兩面董其昌：揭秘最見不得人的骯臟一面

2015-01-05 13:47:31 來源：中國文化報(bào) 已瀏覽次

? ? ? 明人董其昌，以書畫聞名于世，是一個(gè)以藝術(shù)成就卓立于中國文化史上的巔峰人物。當(dāng)下，知道董其昌字畫者很多，知道此人其實(shí)挺糟糕者很少，有史以來，中國文人最兩面性者，莫過于他。

? ? ? 董其昌(1556—1636)，字玄宰，號(hào)思白，松江華亭(即今之上海閔行馬橋鎮(zhèn))人。早年出身寒門，而且是相當(dāng)相當(dāng)?shù)暮瑩?jù)《云間雜識(shí)》，“董思白為諸生時(shí)，瘠田僅二十畝”，土地不多，還很瘠薄，糊口之難，可想而知；成名后遂富甲一方，富到流油，富到連同為本鄉(xiāng)本土的另一高官徐階，比他要大三品的前首輔，即宰相，也對他“膏腴萬頃，游船百艘”的家產(chǎn)，自嘆弗如。一個(gè)致仕回鄉(xiāng)的輔座，充其量拿干薪而已。董其昌的書法、繪畫，每一字、每一筆，換來的都是真金白銀。自古至今，藝術(shù)而“家”以后，馬上精神變物質(zhì)，名氣越大，來錢越多。錢來得快、來得多，很容易成為暴發(fā)戶，很容易產(chǎn)生市儈氣，藝術(shù)家一旦商賈化了，為富不仁，則是必然的結(jié)果。而且這個(gè)董其昌，除了是書法繪畫超群的藝術(shù)大師，更是級(jí)別相當(dāng)可觀的明朝高官，又是擁有萬貫家財(cái)?shù)牡刂骱篱T。名氣、權(quán)威、錢財(cái)，這三合一的優(yōu)勢讓他得意忘形。如果說，他在京城為官時(shí)還有少許的謹(jǐn)慎，回到松江華亭，便肆無忌憚，為所欲為，心遂意愿，想干什么就干什么了。

? ? ? 明萬歷四十四年(公元1616年)春天，數(shù)萬江南民眾圍抄董其昌家，并一把火焚之，就因?yàn)樗刂鞫覑喊?，橫行鄉(xiāng)里，豪門加之劣紳，作惡多端。加之子弟不法，胡作非為，家人仗勢，狐假虎威，劣跡丑行，貽禍家鄉(xiāng)。老百姓積怨之深，民憤之大，早就恨之切骨，奈何他身居高位，官官相護(hù)，奈何他財(cái)大氣粗，爪牙眾多，只好任其橫行。但這年春天，由于他強(qiáng)納民女，采陰補(bǔ)陽，拘押民婦，剝裈搗陰，出了人命案，遂遭遇這場農(nóng)民運(yùn)動(dòng)式的抄家。在中國文人中間，為獨(dú)一份，在世界文人中間，大概也是獨(dú)一份。圍攻民眾，成千上萬，四鄉(xiāng)八里，嘯聚而來，焚其屋舍，毀其資產(chǎn)，砸其牌匾，毆其家人。民抄董宦，野史流傳，江南一帶，家喻戶曉。董其昌的文名雖甚，但不敵其穢名更大，是其一生中最大尷尬。

? ? ? 到了清朝，撰《明史》的張廷玉，下筆這位極富爭議的前朝人物，是如實(shí)道來，還是隱惡揚(yáng)善，大概頗費(fèi)周章。作為識(shí)時(shí)度世、老道精明的官僚，作為極其聰明、極會(huì)來事的史官，既不能不說這件事，又不能直說這件事，只好求助于和稀泥了。第一，眾意難違，董其昌的書法、繪畫、題簽，在其健在時(shí)，便奇貨可居，人皆寶之，入清以來，更是朝廷科考、齋宮供奉、干祿求仕、苞苴賄賂的極品。第二，圣眷甚隆，不但為乾隆欣賞宗奉、贊譽(yù)備至、朝夕臨摹，得其精神，甚至連康熙也是十分首肯的。兩位帝王的賞識(shí)高看，撰史的他不能不下筆鄭重，干嗎哪壺不開提哪壺，據(jù)實(shí)直書其臭其丑，惹得年輕氣盛而且特別自負(fù)的主子不開心呢！

? ? ? 董其昌的官宦生涯中，也有值得稱道之處。譬如其尊師恤老、仗義行事：“舉萬歷十七年進(jìn)士，改庶吉士。禮部侍郎田一俊以教習(xí)卒官，其昌請假，走數(shù)千里，護(hù)其喪歸葬。”譬如其教授東宮，敢于直言：“皇長子出閣，充講官，因事啟沃(為帝王講解開導(dǎo)的意思)，皇長子每目屬之。(大概董其昌對朱常洛講了書本以外不該他講的話)，坐失執(zhí)政意，出為湖廣副使，移疾歸。”譬如其天啟年間，“時(shí)修《神宗實(shí)錄》，命往南方采輯先朝章疏及遺事，其昌廣搜博征，錄成三百本。又采留中之疏切于國本、藩封、人才、風(fēng)俗、河渠、食貨、吏治、邊防者，列為四十卷，仿史贊之例，每篇系于筆斷”。這些論述都收在董其昌的《容臺(tái)集》中，可以看到董其昌在政治上的見解、在軍事上的謀劃、在經(jīng)濟(jì)上的韜略。尤其在涉遼事務(wù)上，對努爾哈赤之崛起，對邊外女真之?dāng)_邊，多倡防范抵制之策，頗有未雨綢繆之計(jì)，稍后一點(diǎn)的晚明志士黃道周，為此書作序時(shí)，也承認(rèn)對董認(rèn)識(shí)之不足：“昔者睹先生之未有盡也?！彼?，清廷修《四庫全書》，因此書多有觸犯清政權(quán)的忌諱，而被列為禁書。

? ? ? 這便是董其昌光鮮的一面了，“性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無俗語”，我們看到的是一位儒雅瀟灑、灑脫斯文的成功藝術(shù)家，在《筆斷》的宏論讜議中，我們看到的是一位深謀遠(yuǎn)慮、遠(yuǎn)見卓識(shí)、抱負(fù)不凡、真才實(shí)學(xué)的成熟政治家。

? ? ? 從萬歷十七年(公元1589年)舉進(jìn)士，時(shí)年33歲，一直到崇禎九年(公元1636年)逝世，享壽81歲，非常巧合的是，董其昌政治生涯開始之日，也是他藝術(shù)生命肇起之時(shí)。據(jù)說，那年科考，他名列第一，但是他試卷上的那筆字太蹩腳了，主考將其改列第二，這使他大受刺激，從此埋頭練筆。華亭本是書家云集之地，具有天賦的他，很快就出類拔萃、扶搖直上，并觸類旁通，兼及繪畫，直追前人。于是，聲名鵲起，視為一時(shí)之俊。

? ? ? 這樣一位看來完美的人物，在其五十年的官場活動(dòng)中，雖然他玩政治的段位很高，雖然他搞權(quán)術(shù)的智商很高，尤其他公關(guān)的實(shí)力相當(dāng)雄厚，他的字畫就是無往而不及的利器。然而，在權(quán)力中心這個(gè)高危領(lǐng)域里，而且是風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)最高的朝廷中間，聰明以至于狡猾如董先生者，也有難保藏掖得不夠嚴(yán)實(shí)之處，于是，人們便看到他不完美的負(fù)面形象。

? ? ? 董其昌在官場上的得意、政治上的躍進(jìn)，是不大令人信服的。他所擔(dān)任過的湖廣提學(xué)副使、督湖廣學(xué)政，以及謝絕不就的山東副使、登萊兵備、河南參政等職，都是相當(dāng)顯赫的差使。接著繼任的太常少卿，掌國子司業(yè)，隨即擢本寺卿，兼侍讀學(xué)士，更是人皆艷羨的寵遇。最后，竟升遷至南京(明朝自永樂起，北京為首都，南京也還是首都，設(shè)有同樣政府架構(gòu))的影子內(nèi)閣中拜禮部尚書。南都雖無實(shí)權(quán)，不是肥缺，但個(gè)人名位卻因此水漲船高。

? ? ? 當(dāng)他風(fēng)頭最勁時(shí)，談禪解文、讀碑作畫、花前題字，月下吟詩，可以形容為京師第一忙人。那時(shí)，要是有報(bào)紙，有電視，他絕對是頭版頭條的新聞人物。就看他既是鐵桿東林黨人王元翰、創(chuàng)黨前輩趙南星的座上客，經(jīng)常請益，差點(diǎn)把門檻踩破，又是東林人士所看不上眼的李贄、公安三袁、陶望齡、焦竑、陳繼儒的老朋友，來往密切，吃喝玩樂、高談闊論；他既是首席閣臣周延儒的知音，得其庇護(hù)，又是大學(xué)士葉向高的知己，受到垂青。能夠不分蘭蕕，走動(dòng)兩府，正邪通吃，皆表忠心。他不但出力支持為人所鄙視的阮大鋮，為其奔赴說項(xiàng)，甚至對內(nèi)廷有實(shí)力、有頭臉的宦官，也斷不了聯(lián)絡(luò)巴結(jié)，趨迎邀好。尤其對魏忠賢，更是賣力逢迎。“當(dāng)其盛時(shí)，嘗延玄書畫……魏珰每日設(shè)宴，玄宰書楹聯(lián)三、額二，畫三幀……魏珰喜甚?！薄偠灾潋T墻左右之得心應(yīng)手，其人前人后之兩面三刀，其八面玲瓏之奔走討好，及其書畫墨寶的凌厲攻勢，可謂無堅(jiān)不摧、無攻不克、無求不應(yīng)、無往而不利。尤其他身段靈活、進(jìn)止得當(dāng)，有可為時(shí)京師活動(dòng)，無可為時(shí)作畫賣錢，有險(xiǎn)情時(shí)回鄉(xiāng)避風(fēng)，有壓力時(shí)逃遁江湖，官越做越大，錢越撈越多。人稱“巧宦”，這當(dāng)然不是恭維他了，可見同時(shí)代人對他也是頗為詬病的。

? ? ? 董其昌寫過一首小詩，詩不長，詩題較長，《畫家霜景與煙景渚亂，余未有以易也。丁酉冬，燕山道上乃始司文，題詩驛樓》：“曉角寒聲散柳堤，行林雪色亞枝低，行人不到邯鄲道，一種煙霜也目迷?！边@大概是他又一次從京城官場的政治漩渦中逃脫出來，回松江華亭途中所作。對于明天，對于前景，對于將來重返天子腳下?lián)迫≌渭t利的可能性，對他這樣熱衷聲名，貪婪功利的兩面人物，不可能不感到迷茫和失落。正如眼前混沌朦朧的一切，看得見，摸不著，究竟是煙乎？還是霜乎？只能存疑，惟有在忐忑中期之于來日了。細(xì)細(xì)品味，這首七絕倒是他的心理獨(dú)白。

? ? ? 斗爭到了刺刀見紅的時(shí)刻，就沒有真正意義上的傻子了。倘不想被人在胸口上捅個(gè)窟窿，而是想要割下對手的腦袋，作為政治動(dòng)物的他，必得膺服這種官場的叢林法則，也是可以理解的適應(yīng)。凡是經(jīng)歷過20世紀(jì)后半葉政治運(yùn)動(dòng)的過來人，如果記憶力還未完全退化，還未進(jìn)入老年癡呆狀態(tài)，大概應(yīng)該記得對于那些能逃脫一次一次運(yùn)動(dòng)，而未被波及的幸運(yùn)兒，你除了羨慕和自艾自怨外，有什么理由去責(zé)備別人呢！所以，董其昌為官半個(gè)世紀(jì)，怕是連一份自我檢查，也未寫過；怕是連一次批斗會(huì)，也未經(jīng)過，你不能不佩服他進(jìn)退得當(dāng)?shù)纳硎?，不能不贊嘆他游刃有余的功夫。

? ? ? 然而，到了萬歷四十四年，年屆花甲的董其昌終于藏掖不住他正人君子的另一面，遂鬧出來“民抄董宦”這樣驚動(dòng)?xùn)|南半壁江山的特大丑聞。

? ? ? 董其昌驕奢淫逸，老而漁色，時(shí)屆花甲之年，猶擁多房妻妾，而其欲念膨脹，色心強(qiáng)烈，遂導(dǎo)致強(qiáng)劫民女，迫其為妾的事件發(fā)生。他之耽迷房中術(shù)、豢養(yǎng)方士，淫靡成風(fēng)，自是明代頹廢的士人習(xí)氣。不過他更為變態(tài)，淫污童女，行事囂張，倚財(cái)仗勢，略無顧忌，惹翻了鄉(xiāng)親鄰里。接下來，不思收斂，反而猖狂，更不擇手段，進(jìn)行打壓，私刑逼供，欺人太甚，惹得天怒人怨。即使出了命案，還毫不在乎，反打一耙，告狀在先。橫行鄉(xiāng)社的董其昌，被人呼為“梟孽”，稱之“獸宦”，可見其為非作歹到何等地步。于是，民怨沸騰，終于爆發(fā)到不可收拾的地步。

? ? ? 據(jù)明人無名氏《十五十六民抄董宦事實(shí)》，其暴亂現(xiàn)場的描寫，稱得上早年版的湖南農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)?！白源藷o不怒發(fā)上指，激動(dòng)合郡不平之心，初十、十一、十二等日，各處飛章投揭，布滿街衢，兒童婦女競傳‘若要柴米強(qiáng)，先殺董其昌’之謠。以致徽州湖廣川陜山西等處客商，亦共有冤揭粘貼，娼妓、龜子游船等項(xiàng)，亦各有報(bào)紙相傳，真正怨聲載道，窮天罄地矣?！?/div>

? ? ? 在中國，文人被抄家，可謂家常便飯，小菜一碟。有皇帝的年頭，興文字獄，官員來抄，衙役來抄；沒有皇帝的年頭，大搞“文革”，紅衛(wèi)兵來抄，造反派來抄，但此次民抄董宦，規(guī)模之大、范圍之廣、人數(shù)之多、破壞之重，是破天荒的?！拔母铩逼陂g，北京體育館批斗彭、陸、羅、楊，參與人數(shù)多不過數(shù)萬，但董其昌遭遇的大場面，人山人海，號(hào)稱百萬，這數(shù)字有夸張成分，事屬必然，但那些天里，外地群眾齊聚松江，本地百姓圍觀起哄，鬧事風(fēng)潮裹挾十來萬人，當(dāng)是可能的。那場面，那聲勢，遠(yuǎn)勝“文革”批斗，要浩大得多。到了十五、十六兩天，事件達(dá)到高潮?！白源嗣裨挂嫔?，日多一日。又次早十五行香之期，百姓擁擠街道兩旁，不下百萬，罵聲如沸。自府學(xué)至董宦門首，擁擠不得行，罵者不絕口。董仆知事不濟(jì)，雇集打行在家看守，而百姓爭先報(bào)怨者，至其門先撤去旗桿，防護(hù)者將糞溺從屋上潑出，百姓亦上屋將瓦礫擲進(jìn)，觀者群持磚助之，而董宦門道俱打破矣。一人揮手，群而和之，數(shù)十間精華廳堂俱拆破矣。至次日十六日百姓仍前擁擠，加之上海、青浦、金山等處，聞知來報(bào)怨者，俱夜早齊到，于本日酉時(shí)，兩童子登屋，便捷如猿，以兩卷油蘆席點(diǎn)火，著其門面房。是夜西北風(fēng)微微，火尚漫緩，約燒至茶廳，火稍烈而風(fēng)比前加大，延及大廳，火趁風(fēng)威，回環(huán)繚繞，無不熾焰。時(shí)百姓有赤身人火中，搶其臺(tái)桌廚椅，投之烈焰中以助火勢者。畫棟雕梁，朱欄曲檻，園亭臺(tái)榭，密室幽房，盡付之一焰中矣?！?/div>

? ? ? 由于其最見不得人的骯臟一面，劣跡斑斑，暴露無遺。這段頂風(fēng)臭四十里的穢史，使古往今來的擁董的粉絲，對此公兩面性之強(qiáng)烈反差，無法解釋。一個(gè)大有不殺不足以平民憤的地主惡霸，一個(gè)為世所公認(rèn)，書畫雙絕的藝術(shù)大師，兩者之間，可有一絲一毫相同之處嗎？

? ? ? 也許上帝比較吝嗇，不給人百分之百，精明機(jī)敏的董其昌，終于藏掖不住其不光彩的另一面，斯文掃地，而成人生敗筆。

? ? ? (摘自李國文著《文人江湖》，作家出版社2014年5月第1版)