?

齊白石作品《雨后云煙》（局部）

? ? ??

? ? ? 王云因脾氣暴躁易怒而釀成惡果的最著名的例子，是與他的同代人齊白石(齊璜)有關(guān)的。齊白石曾短時(shí)間地與王云為北平藝專同事，據(jù)說后來因?yàn)橥踉频年P(guān)系而不得不離開學(xué)校，也許僅僅是暫時(shí)不到校，盡管一位與他們兩人都熟識(shí)的人告訴我，齊白石驕傲自負(fù)，難以相處。不管事實(shí)究竟如何，如果問題確實(shí)發(fā)生過，根據(jù)兩人相遇的時(shí)間，齊白石那時(shí)已經(jīng)出名了。齊白石起初地位卑微，1863年出生于湖南湘潭附近的一個(gè)農(nóng)民家庭，童年時(shí)在地里干活；1877年跟本地一個(gè)木匠學(xué)手藝，第二年師從一位木雕匠。后來他回憶他是多么喜歡畫地方戲中的戲裝人物：“我的畫在鄉(xiāng)里出了點(diǎn)名，來請我畫的，大部分是神像……畫的是玉皇、老君、財(cái)神、火神、灶君、閻王、龍王?！彼B續(xù)點(diǎn)出所有受歡迎的眾神的名字，之后補(bǔ)充道，“我原是不喜歡畫的”，這樣做是“為了掙錢吃飯”。

? ? ??

? ? ? 1888年和1889年他分別師從本地的兩位老師蕭薌陔(蕭傳鑫)和胡自倬(胡沁園)學(xué)習(xí)繪畫。之后在湘潭成了一個(gè)職業(yè)肖像畫家，同時(shí)還學(xué)習(xí)篆刻，并受到一位古怪的文人官吏、歷史學(xué)家王運(yùn)的資助。1899年到1902年，他拜本地一位有名的文人畫家為師。1902 年由于文官朋友們的幫助，他開始遠(yuǎn)游，首先接受在陜西做官的朋友的邀請，到了西安，之后于1903年到北京，途中游歷了名山。1903年至1910年期間，他五次遠(yuǎn)游北方，每次都返回了家鄉(xiāng)湖南。1917年他遷居北京，可以想象，來自僻遠(yuǎn)的湖南農(nóng)民家庭，在文人精英薈萃的首都生活的最初幾年，是相當(dāng)不容易的。

? ? ??

? ? ? 在此之前，齊白石不過是一位比聰明的畫匠略勝一籌的畫家，擅長精微細(xì)節(jié)和精致線條的工筆繪畫，盡管他也偶爾臨摹過非正統(tǒng)大師諸如金農(nóng)、道濟(jì)和朱耷的作品，但那時(shí)還處在一個(gè)“廣泛嘗試”的時(shí)期，尚未發(fā)現(xiàn)他自己。而此時(shí)，陳衡恪的影響以及梅蘭芳的慷慨支持，使他逐漸被北京的畫家和收藏家的圈子所接受。在與他們的交游中，他獲得了長時(shí)間觀摩清初偉大的個(gè)性畫家們的作品的機(jī)會(huì)，他決心大膽去追求最適合自己天賦的道路。朱耷藝術(shù)中的活力、直抒胸臆和單純，比其他所有的人更吸引他。在此基礎(chǔ)上，他又將由上海的趙之謙和吳昌碩發(fā)展起來的對強(qiáng)烈色彩的大膽運(yùn)用加入其中。到1920年時(shí)，齊白石聲名鵲起，已與吳昌碩相提并論，被行家稱為“南吳北齊”。1922年，當(dāng)陳衡恪將齊白石的畫介紹給日本畫界時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，齊的畫在東京賣得了極高的價(jià)錢。東京的收藏家們對于新潮流的敏感要超過北京的收藏家們。

? ? ??

? ? ? 從此北京成了齊白石的家。當(dāng)林風(fēng)眠任北京藝術(shù)專門學(xué)校校長時(shí)，他說服齊來校任教，而齊也對“教授”的頭銜感到滿意。在他的學(xué)生之中有陳年、徐悲鴻、姚華、于非、李苦禪和梅蘭芳。1937年至1945年日本人占領(lǐng)期間，齊深居簡出。盡管他繼續(xù)通過代理人賣畫，有時(shí)賣給了因囤積貨物而發(fā)了財(cái)?shù)娜?，但是他拒絕接受來自日本的仰慕者的定件。他于1957年去世，享盡天年和榮譽(yù)。中華人民共和國成立之后，他曾當(dāng)選中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，1953年被授予“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。1955年獲得斯德哥爾摩世界和平委員會(huì)頒發(fā)的國際和平獎(jiǎng)。毋庸諱言，他最后幾年的地位，部分地歸因于與毛澤東一樣都出身于湖南農(nóng)民的家庭，盡管他去世后，人們聽說毛本人并不十分喜歡齊白石的大寫意畫風(fēng)，他喜歡更加工整的作品。

? ? ??

? ? ? 齊白石少量的山水畫是他最富原創(chuàng)性的作品。強(qiáng)烈的色彩以及率真、歡悅的氣氛置于簡潔的形式構(gòu)成之中，這是他的藝術(shù)中最少受其他藝術(shù)家影響的作品。他說過，他的山水畫之所以畫得這么少，是由于他不追摹古人而帶來了不少麻煩。(也許他還記得舊時(shí)揚(yáng)州畫家們的名言：“金臉，銀花卉，要討飯畫山水?！?正如道濟(jì)曾宣稱“古之須眉不能生在我之面目”，齊似乎是公然地蔑視傳統(tǒng)，而這種挑戰(zhàn)使他的山水畫具有一種純粹視覺上的驚奇和快感，因?yàn)樗鼈冿@然不是那種可居可游的山水。

? ? ??

? ? ? 齊白石以極富神韻、色彩強(qiáng)烈、筆墨遒勁的花、鳥、蝦、螃蟹、蛙，以及葡萄和葫蘆，酒壺和菊花等反復(fù)使用的題材著稱于世。如果說他的畫風(fēng)很大程度上得益于吳昌碩，那么他的構(gòu)圖通常更為簡潔，他的空間感更為自由和開放——他的畫“呼吸”得更舒暢(盡管有時(shí)他也畫有精微細(xì)節(jié)的昆蟲，并使人想起他早年的工筆功底)。他不擅長畫竹，這不免令人驚訝，因?yàn)樗臅敲葱蹚?qiáng)有力。像許多中國畫家一樣，他經(jīng)常重復(fù)同一題材，用一揮而就的蝦和蛙去付賬單和應(yīng)酬朋友。晚年他的這類畫多由他的兒子齊良遲代筆，贗品極多。他從未因他的畫以尺作價(jià)感到羞恥。當(dāng)我們想到，他的出品量是那么巨大——據(jù)說他一生畫了10000多張畫，僅1953年就畫了600張，就知道他得多么緊張地生產(chǎn)，而他的畫至少看上去是那么新鮮生動(dòng)，這就足以令人震驚了。

? ? ??

? ? ? 在他藝術(shù)生涯的鼎盛時(shí)期，他是一位最重要的大師，他對于年輕國畫家永遠(yuǎn)具有激勵(lì)作用。