徐悲鴻《雙鶴圖》的章法極簡(jiǎn)單，一對(duì)丹頂鶴立在一段橫出的松樹(shù)枝干上引頸回顧，乍看只是表現(xiàn)了傳統(tǒng)的吉祥題材“松鶴延年”，似乎并無(wú)出新之處，筆墨松淡清秀，亦多出乎傳統(tǒng)，實(shí)則這幅畫(huà)在徐悲鴻的藝術(shù)創(chuàng)作及其一生中有極其重要的意義，它記錄了中國(guó)近代史上一個(gè)悲愴慘烈的歷史瞬間，見(jiàn)證了徐悲鴻在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一段亂世離情。

《雙鶴圖》作于1938年，這一年對(duì)徐悲鴻來(lái)說(shuō)有太多不堪回首的記憶，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)全面爆發(fā)，硝煙四起，民國(guó)政府在南京淪陷后，蔣介石在武漢成立軍委政治部三廳，將一批有名望的文化名人組織起來(lái)參加抗戰(zhàn)，徐悲鴻受田漢邀請(qǐng)赴武漢任職，但在官方衙門(mén)遭遇冷遇，轉(zhuǎn)而去廣西桂林，意欲用自己的藝術(shù)為抗戰(zhàn)服務(wù)，他在廣西一方面舉辦畫(huà)展，籌賑救國(guó)，一方面為廣西中等藝術(shù)教師講習(xí)班授課，培養(yǎng)更多的美術(shù)老師。其間，他的學(xué)生孫多慈隨家人避亂南遷，亦來(lái)到桂林，二人在詩(shī)情畫(huà)意的桂林度過(guò)一段美麗的幸福時(shí)光。徐悲鴻為和孫多慈能夠結(jié)合，在廣西的報(bào)紙上刊登了與蔣碧薇脫離同居關(guān)系的啟事（注1）,但當(dāng)這個(gè)啟事被拿給孫多慈父親看的時(shí)候，卻遭到拒絕，孫父認(rèn)為女兒不能嫁給已有家室的徐悲鴻，并在8月上旬?dāng)y女兒離開(kāi)了桂林（注2）。兩頭落空的徐悲鴻情緒沮喪到了極點(diǎn)，國(guó)難與情苦使他陷入無(wú)邊的悲哀，便在九月中旬去游歷山水以遣憂懷。柳州毗鄰桂林，是西南地區(qū)的交通樞紐，也是兵家必爭(zhēng)之地。徐悲鴻至柳州小游時(shí)，乘興展卷作畫(huà)，沒(méi)想到突遇日本敵機(jī)轟炸，不得不半途而廢，松樹(shù)的枝干俱未寫(xiě)完，如題跋中所言：“廿七年九月十八倭機(jī)轟炸柳州，悲鴻正寫(xiě)，此畫(huà)未竟。”（注3）這就是《雙鶴圖》的創(chuàng)作背景，這幅未完成的作品恰好記錄下了日軍罪惡的侵略行徑，以及那些心酸的往事。

《雙鶴圖》的構(gòu)圖并不復(fù)雜，但從心理學(xué)之角度分析，亦有復(fù)雜之處，長(zhǎng)青松的造型十分怪異，枝干上一根松枝向下倒垂，長(zhǎng)青松本是寓意萬(wàn)古長(zhǎng)青，倒垂之勢(shì)便是象征顛倒之國(guó)運(yùn)和無(wú)常的世態(tài)，并于其中滲透出自己憂國(guó)憂民的心境，但畫(huà)者并非悲觀主義者，他在倒垂松上安置一對(duì)丹頂鶴，相互依偎，向東方瞭望，是一種呼喚，也飽含永不破滅的希望，同時(shí)，他又用“松鶴延年”這個(gè)吉祥主題表達(dá)了希冀祖國(guó)和人民永葆常青、堅(jiān)韌永生的美好愿望。若以原型分析，兩只丹頂鶴亦各可考究，左側(cè)屈腿的丹頂鶴略高于右側(cè)鶴，雙鶴的頭部呈一條斜線，態(tài)極親昵，似有雌雄之分，或即為徐悲鴻感情生活的隱喻。是年，徐悲鴻與蔣碧薇的夫妻關(guān)系已經(jīng)不可挽回，本想與孫多慈結(jié)合，卻為孫父所阻，慈的性格溫柔懦弱，與徐悲鴻相愛(ài)，又不能沖破家庭的阻力，造成兩廂痛苦，慈離開(kāi)時(shí)，親手織一件毛衣送給徐悲鴻，本望日后相見(jiàn)，徐悲鴻傷心之余亦未失去牽戀，故畫(huà)面依然是雙鶴相顧回望，未料到次年二人即決裂，慈嫁給他人，這一年的廣西之約成為永訣，二人日后再未見(jiàn)面（注4）。徐悲鴻后來(lái)在畫(huà)上題曰：“靜文愛(ài)妻保存”，將這幅有頗多涵義的作品送給了妻子廖靜文——他常常把最珍貴和愛(ài)惜的作品贈(zèng)送給廖靜文，以示對(duì)愛(ài)妻的情意，彼時(shí)贈(zèng)畫(huà)大約是想借畫(huà)上兩只有愛(ài)情隱喻的丹頂鶴，表達(dá)感情最終找到了歸屬。

注1：1938年7月31日，徐悲鴻在廣西的報(bào)紙上刊登《徐悲鴻啟事》：“鄙人與蔣碧薇女士久已脫離同居關(guān)系，彼在社會(huì)上一切事業(yè)概由其個(gè)人負(fù)責(zé)，特此聲明。”——《徐悲鴻年譜長(zhǎng)編》，P191，王震編著，上海畫(huà)報(bào)出版社，2006年12月。

注2：《徐悲鴻年譜長(zhǎng)編》，P191，王震編著，上海畫(huà)報(bào)出版社，2006年12月。

注3：9月18日，于柳州繪《雙鶴》（131X78.2cm），因敵機(jī)轟炸未畫(huà)完，即離柳州。——《徐悲鴻年譜長(zhǎng)編》，P192，王震編著，上海畫(huà)報(bào)出版社，2006年12月。

注4：《吞吐大荒——徐悲鴻尋蹤》，P97—103，傅寧軍著，人民文學(xué)出版社，2006年10月。