劉小東演講：談?wù)剬W(xué)生時(shí)代，談?wù)勊孛?

演講主題： 談?wù)剬W(xué)生時(shí)代，談?wù)勊孛?

演講人：劉小東

時(shí)間：2010年4月30日上午

地點(diǎn)：廣東美術(shù)館

主辦：中央美術(shù)學(xué)院廣東美術(shù)館

主持人：王璜生羅一平

文稿整理： 董慧萍

劉小東：素描其實(shí)就是一張紙和一只筆的關(guān)系，這張紙和這只筆在每位藝術(shù)家手上碰觸出的結(jié)果是不一樣的，碰撞出來(lái)的結(jié)果叫素描，可是每一位藝術(shù)家碰撞出來(lái)的素描都會(huì)被別人重視，這是一個(gè)大問(wèn)題，從素描體系來(lái)講，我說(shuō)一下中央美院內(nèi)部的素描體系。

中央美院素描教學(xué)體系一直存在油畫(huà)系和版畫(huà)系的斗爭(zhēng)，也就是徐冰和劉小東的斗爭(zhēng)。版畫(huà)系素描一直比較強(qiáng)調(diào)發(fā)揚(yáng)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，避開(kāi)自己的缺點(diǎn)，不停地發(fā)掘自己的優(yōu)點(diǎn)，徐冰的講座一直把自己做到完美的程度，這與他的整個(gè)教學(xué)體系有關(guān)。藝術(shù)學(xué)對(duì)學(xué)生各方面的訓(xùn)練，各種構(gòu)圖的主動(dòng)性，從生活中來(lái)源，要提煉很多東西。不像油畫(huà)，油畫(huà)要描摹自然，可是版畫(huà)怎么描摹自然，一個(gè)銅版怎么描摹自然，所以必須提煉，必須強(qiáng)化學(xué)生的個(gè)性和自己的創(chuàng)造性，必須提煉出一種語(yǔ)言去面對(duì)藝術(shù)和人生。油畫(huà)一直強(qiáng)調(diào)要克服自己的缺點(diǎn)，要找到自己的不足去彌補(bǔ)，一定要他含著自己的長(zhǎng)處，長(zhǎng)處留著以后發(fā)揮，在上學(xué)階段，在有生之年不停與自己的弱點(diǎn)做斗爭(zhēng)，這是兩大體系造就的兩種人才，中央美院一直存在這兩個(gè)體系。

兩大體系是中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)從根基上一直存在的一種摩擦，一種對(duì)話(huà)，從兩個(gè)體系培養(yǎng)出來(lái)的人才，大家也能夠看出來(lái)，有這樣兩個(gè)互不服氣的體系在一個(gè)學(xué)校里面是非常好的事情。

從我個(gè)人來(lái)講，80年上高中，1980年那個(gè)時(shí)代中國(guó)剛剛改革開(kāi)放，你們可能還沒(méi)有出生，我入學(xué)的時(shí)候就像一個(gè)農(nóng)村的孩子，首先看到的是蘇聯(lián)的繪畫(huà)，剛從農(nóng)村到大城市進(jìn)入那么有名的學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)別人并不比我畫(huà)的好，我特別有信心，因?yàn)楫?huà)畫(huà)要畫(huà)的像，畫(huà)的深入，這是很簡(jiǎn)單就可以達(dá)到的，只要對(duì)著一個(gè)石膏像往里摳。所以一年以后，我覺(jué)得沒(méi)有什么難度，越來(lái)越驕傲。第一年發(fā)現(xiàn)列賓、西斯金有一點(diǎn)容易達(dá)到的境界，列賓比較難達(dá)到一點(diǎn)，因?yàn)樗煤芨爬ǖ念伾磉_(dá)很深切的情感，那種俄羅斯式的悲傷，他不去摳每個(gè)樹(shù)葉，摳每個(gè)樹(shù)葉是很容易的。這個(gè)體系一年以后，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)代在進(jìn)步，以塞尚為主的思想定要把這個(gè)推翻。他用造型的手段追求世界的本質(zhì)，理論非常強(qiáng)大，也就是說(shuō)將世界歸納成非常簡(jiǎn)單的三角形、圓柱體、圓形、方形、幾何形，企圖用藝術(shù)寄托情感這條路線(xiàn)去推翻，而且那種繪畫(huà)變的很時(shí)髦，學(xué)他繪畫(huà)的人也是非常有個(gè)性的人。我的同學(xué)里就有每天對(duì)著紙箱子畫(huà)畫(huà)的，意志非常堅(jiān)定，對(duì)著一個(gè)紙箱可以學(xué)一個(gè)月，對(duì)畫(huà)好的人根本不理，每天走路都是笑咪咪的，對(duì)你也很禮貌，但他的眼里根本就沒(méi)有你，這樣就把你擠跨了，你覺(jué)得自己的所學(xué)在他面前并沒(méi)有意義，于是你也學(xué)塞尚的畫(huà)。塞尚畫(huà)的東西模模糊糊的，有時(shí)候一根線(xiàn)就可以畫(huà)準(zhǔn)，非得畫(huà)7、8根，你用他的觀(guān)察方法也會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)自行車(chē)的輪子按道理來(lái)講前面可以擋住后面，其實(shí)不是，我們的視覺(jué)擋不住，因?yàn)橐曈X(jué)有兩只眼睛，你到底相信哪只眼睛，塞尚也是在選擇過(guò)程當(dāng)中造成的困惑。

再往后比如說(shuō)照相寫(xiě)實(shí)主義出來(lái)了，美國(guó)照相寫(xiě)實(shí)主義又把這一套給pass了，因?yàn)闆](méi)有態(tài)度，這種有態(tài)度的東西很容易被沒(méi)有態(tài)度的東西顯的很農(nóng)民，沒(méi)有態(tài)度顯的很酷，對(duì)著照片畫(huà)完了就完了，這種態(tài)度又是一種對(duì)年輕藝術(shù)家的考驗(yàn)。我們?cè)趯W(xué)習(xí)這些西方藝術(shù)的同時(shí)，也開(kāi)設(shè)中國(guó)畫(huà)，帶各種態(tài)度推翻的過(guò)程中，又發(fā)現(xiàn)中國(guó)顏真卿的畫(huà)那么古樸，那么有力量，那么笨拙，跟塞尚等年輕藝術(shù)家暗合，可顏真卿是多么古老的人，對(duì)藝術(shù)的理解非常拙，拙勁又把你打動(dòng)了。后來(lái)有人畫(huà)的線(xiàn)用得非常敏感，而且很執(zhí)著，這種敏感和執(zhí)著又反過(guò)來(lái)覺(jué)得西方藝術(shù)很羅嗦。

到第四年，快考大學(xué)了，我們內(nèi)心里瞧不起美院，因?yàn)槲覀冇X(jué)得已經(jīng)把西方最時(shí)髦的東西都見(jiàn)過(guò)了，包括行為藝術(shù)，那時(shí)候也受到學(xué)校各種制度的壓力，學(xué)生也有做行為藝術(shù)的，比如很簡(jiǎn)單往身上潑點(diǎn)墨。這時(shí)候面臨考大學(xué)，還是要考的，于是就拿出小小的油畫(huà)紙畫(huà)頭像，每天的課程安排都是很短期的作業(yè)，經(jīng)過(guò)這方面諸多探索之后，覺(jué)得畫(huà)紗巾是很容易的，幾筆就能畫(huà)出來(lái)。學(xué)習(xí)塞尚的時(shí)候不會(huì)瞧得起畫(huà)紗巾的，因?yàn)槿挟?huà)的都跟石頭一樣很笨重，很有力度，畫(huà)紗巾是很柔弱的東西，一手就畫(huà)出來(lái)了，畫(huà)出來(lái)就考上了美術(shù)學(xué)院，過(guò)程就是這么簡(jiǎn)單。

上了大學(xué)一年級(jí)，也跟課堂作業(yè)有關(guān)，老師突然把一個(gè)爐子拿給你畫(huà)，或者一筐土豆，年齡也大了一些，會(huì)感受到流派的影響對(duì)你還不夠視透，突然來(lái)了一塊木頭一個(gè)土豆，跟你的呼吸和體溫發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，這個(gè)東西有更本質(zhì)的感動(dòng)，于是就開(kāi)始看看梵高，看著看著覺(jué)得梵高是沒(méi)法學(xué)的，性格就不是梵高。表現(xiàn)派那個(gè)時(shí)候要宣泄對(duì)生命的不滿(mǎn)、憤怒，你會(huì)很容易受德國(guó)表現(xiàn)主義的影響，這個(gè)東西也是很難往下走的一條路，因?yàn)楹芸鞎?huì)形成你的風(fēng)格。然后又想想畢加索，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)是因?yàn)橥蝗贿x修版畫(huà)，面對(duì)一塊銅版的時(shí)候要用一根線(xiàn)畫(huà)一個(gè)人體，這大概只有畢加索才可以達(dá)到，用一根很長(zhǎng)的線(xiàn)表達(dá)正確的形體，但是正確的形體又不是很正確，帶出藍(lán)色時(shí)期的一種憂(yōu)傷，所以畢加索的那種素描又非常感染我們，于是就開(kāi)始臨摹畢加索的白描、銅版畫(huà)等等。

通過(guò)這種學(xué)習(xí)，對(duì)造型有一種儀式感，素描造型并不是對(duì)自然的描摹，通過(guò)自然表現(xiàn)你的儀式，畢加索做到了，他藍(lán)色時(shí)期和粉紅色時(shí)期通過(guò)造型，通過(guò)對(duì)自然的理解達(dá)到了個(gè)人的境界，這個(gè)境界就是一種儀式，他一出手就有自己繪畫(huà)的儀式，那種儀式非常非常難達(dá)到，一是要有說(shuō)服力，僅僅有儀式是沒(méi)有說(shuō)服力的，有說(shuō)服力的必然帶普遍性，畢加索的素描達(dá)到我們普遍認(rèn)識(shí)的高度，對(duì)寫(xiě)實(shí)的理解，對(duì)解剖的理解，也有一些超越，一些小小的變形，這個(gè)變形非常合乎我們心里的節(jié)律。老畫(huà)得像畢加索也不行，還要尋找自己，一尋找大概就到三年級(jí)了，越尋找越苦惱，整個(gè)教學(xué)、整個(gè)過(guò)程可能跟你們現(xiàn)在的苦惱都很接近，素描如何才能為自己所用，這是在長(zhǎng)期課堂作業(yè)和課下探討當(dāng)中還是沒(méi)有辦法解決的問(wèn)題。

在沒(méi)有法解決的時(shí)候就到了畢業(yè)創(chuàng)作，平時(shí)我們畫(huà)的都是習(xí)作，課堂課下根據(jù)自己的情緒，課下補(bǔ)充自己的情緒畫(huà)很兇猛的東西，課上一個(gè)作業(yè)擺一個(gè)月還要老老實(shí)實(shí)畫(huà)完。這種矛盾幾乎把人格分裂，人快瘋了，當(dāng)你快瘋的時(shí)候又一個(gè)課程來(lái)了，就是畢業(yè)創(chuàng)作。我們以為畢業(yè)創(chuàng)作就是把自己平時(shí)的作業(yè)拿出來(lái)就可以，其實(shí)不然，學(xué)校要求都很?chē)?yán)格，要去體驗(yàn)生活，要從生活中概括自己的理念出來(lái)，在畢業(yè)的時(shí)候一塌糊涂，亂七八糟，要畫(huà)社會(huì)，畫(huà)自己的內(nèi)心，畫(huà)自己目光所及?？墒堑疆厴I(yè)創(chuàng)作我個(gè)人上哪里去畫(huà)社會(huì)，畫(huà)農(nóng)村，一回到城里覺(jué)得農(nóng)村離我那么遠(yuǎn)，去故宮逛一逛，畫(huà)一些故宮里面的長(zhǎng)安街，畫(huà)一些老農(nóng)民逛故宮，想要有一點(diǎn)幽默感的東西。這個(gè)時(shí)候詹先生非常嚴(yán)格，經(jīng)常問(wèn)你無(wú)法解釋的問(wèn)題，你為什么畫(huà)，為什么穿這樣的鞋子，畫(huà)這個(gè)人是什么意思，反問(wèn)之后你會(huì)非常難以解答，沒(méi)有辦法說(shuō)出為什么這么畫(huà)，老覺(jué)得應(yīng)該能看懂，可對(duì)老師不能這么說(shuō)話(huà)，又沒(méi)有辦法用言語(yǔ)解釋?zhuān)@個(gè)東西非常非常折磨人，也折磨出一兩張畢業(yè)圖給我，很矛盾。那張畫(huà)不堪回首不敢再看，留下幾張小素描在那里掛著。

話(huà)說(shuō)到面對(duì)社會(huì)了，上學(xué)階段就是反反復(fù)復(fù)，到社會(huì)要成為一位藝術(shù)家你會(huì)慢慢淘汰所學(xué)到的東西，也慢慢會(huì)把你學(xué)到的東西畫(huà)成像徐先生說(shuō)的一顆種子，也不知道什么時(shí)候發(fā)芽。上學(xué)就是十幾個(gè)學(xué)生在一個(gè)教室里不停的較勁，誰(shuí)也不服誰(shuí)，越畫(huà)越狠，越畫(huà)越黑，最后討厭繪畫(huà)，到社會(huì)以后離開(kāi)了這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)。畢業(yè)之后一個(gè)人呆的時(shí)間久了，缺少競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，就慢慢安靜下來(lái)，安靜下來(lái)的結(jié)果更多面對(duì)自己的內(nèi)心，慢慢尋找自己的藝術(shù)語(yǔ)言，生活給你的時(shí)間，你就會(huì)找到一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的，不屬于畢加索的那一點(diǎn)點(diǎn)東西。這一點(diǎn)點(diǎn)的東西也就是，好好看待自己周?chē)纳?，看看自己的命運(yùn)，把美術(shù)史忘記一些，也忘記一些社會(huì)的紛爭(zhēng)，忘記一些其他藝術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)你的影響，慢慢離他們遠(yuǎn)去，離自己的生活近一點(diǎn)，自己把自己弄得舒服一些。就是這樣慢慢形成自己的，形成自己還會(huì)有別人的影子，有弗洛伊德的影子，能有他的影子是我的榮幸，因?yàn)樗且粋€(gè)具有很專(zhuān)注、很理性精神的西方人，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己不具備這些東西，是很吊兒郎當(dāng)中國(guó)小混混的性格，對(duì)一件事情非得花一輩子不可，自然就不會(huì)害怕這種影響，反倒會(huì)把這種影響變成一種營(yíng)養(yǎng)用在別的地方，有時(shí)候穿一會(huì)別人的鞋，走一點(diǎn)自己的路，慢慢也可以不穿鞋，光腳走路也很舒服，慢慢走出來(lái)也是挺漫長(zhǎng)的時(shí)間。

我走到今天，現(xiàn)在把畫(huà)室搬到戶(hù)外，也有一點(diǎn)隱喻。按大道理來(lái)講印象派走出畫(huà)室，背的是一個(gè)小畫(huà)架，塞尚有一張很著名的照片，在阿爾卑斯山下背著一個(gè)小畫(huà)架，畫(huà)出了光。今天當(dāng)代藝術(shù)如洪水猛獸沖擊我們，我們能不能背一個(gè)更大的畫(huà)架，塞尚競(jìng)爭(zhēng)力沒(méi)有那么強(qiáng)，那時(shí)候古典畫(huà)家在畫(huà)室里畫(huà)一些貴夫人，畫(huà)一些圣經(jīng)故事，只要把畫(huà)箱背出去就是一次革命?，F(xiàn)在背畫(huà)箱是沒(méi)有用了，背出去是業(yè)余畫(huà)家的行為，所以千萬(wàn)不要有畫(huà)箱，也不要有調(diào)色板，這讓當(dāng)代藝術(shù)家一看太丟臉，是空手套白狼，我什么都不背，叫工人搭一個(gè)棚子，在那里畫(huà)畫(huà)，就地取材，看見(jiàn)什么就畫(huà)什么，我現(xiàn)在成為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家了，這是一種活法。

還有一種活法，有些同學(xué)會(huì)問(wèn)我，你在漩渦中心，在北京文化中心，你們的一舉一動(dòng)是有人關(guān)照的，是有效果的，可是我們?cè)趶V州，有的人更偏遠(yuǎn)，在新疆，在西藏當(dāng)畫(huà)家怎么當(dāng)，我們眼里只能盯著全部美展，要給我們機(jī)會(huì)展現(xiàn)我們的才能，于是他們對(duì)繪畫(huà)有非常大的重?fù)?dān)，這個(gè)重?fù)?dān)壓跨了自己，看他們的畫(huà)經(jīng)常會(huì)看到還企圖塑造經(jīng)典，企圖塑造力作，一張畫(huà)承載太多的東西，本來(lái)一個(gè)很自然的場(chǎng)景非得加入很多人，加入很多車(chē)，或者加入很多風(fēng)景。一張畫(huà)想達(dá)到一種經(jīng)典，有這個(gè)想法以后，如果參加不上全國(guó)美展就會(huì)變得很慘，即使參加也是很慘的，因?yàn)槿珖?guó)美展都是好幾百?gòu)埉?huà)，根本出不來(lái)。所以我喜歡勸這樣的朋友放棄吧，敢不敢賭自己一輩子不出名，如果敢賭，也許有一天全世界都關(guān)注你，你只賭出名一輩子可能都沒(méi)有人知道你。你敢賭自己一輩子不出名，在這個(gè)小地方活得很好，天天去市場(chǎng)買(mǎi)一只雞回來(lái)喝喝小酒，有好幾個(gè)好友，我的畫(huà)從來(lái)不給別人看，美術(shù)界算是屁，我今天想畫(huà)就畫(huà)一下，明天不畫(huà)就放棄，我的畫(huà)爭(zhēng)取一輩子不跟別人看，有這種胸懷這個(gè)世界也許會(huì)跟著你走。

說(shuō)起來(lái)有輕松，做起來(lái)非常難，我們誰(shuí)也按捺不住要成名的欲望，誰(shuí)也按捺不住權(quán)利欲，誰(shuí)也按捺不住當(dāng)英雄的欲望。這個(gè)時(shí)候不在漩渦中心的人，如果去爭(zhēng)取發(fā)言權(quán)，爭(zhēng)取所謂的地位，我覺(jué)得應(yīng)該想各種辦法，而不是順著漩渦中心游戲的人去玩，要換一種玩法，使這個(gè)世界更加豐富多彩，也使自己有更大的機(jī)會(huì)。