徐冰演講：我的營養(yǎng)，我的方法

演講主題： 我的營養(yǎng)，我的方法

演講人： 徐冰

時間： 2010年4月30日上午

地點： 廣東美術(shù)館

主辦： 中央美術(shù)學(xué)院 廣東美術(shù)館

主持人： 王璜生  羅一平

文稿整理： 董慧萍

徐冰：謝謝大家來參加活動，今天演講的題目是：我的營養(yǎng)，我的方法。簡單通過我的作品，談一下作為一位藝術(shù)家最后作品的結(jié)果和整個歷程，與過去所有的經(jīng)歷和所有的教研背景，即年輕時候所獲取的營養(yǎng)、知識之間是一種什么關(guān)系。

我先放幾張過去上學(xué)時候的素描和一些版畫，接著再放去美國以后幾件比較主要的作品，最后介紹現(xiàn)在做的比較大的一件作品。在世博會我們做了一件《鳳凰》的作品，是用建筑廢料做的一件很大的東西，現(xiàn)在還在安裝，特別費勁。

剛?cè)ッ绹臅r候，我?guī)Я撕芏噙^去的作品，包括很多版畫，但是到那以后這些作品都沒有拿出來過，我覺得在那樣一個環(huán)境中，感覺自己過去的這些作品特別陳舊，都不好意思拿出來給別人看，你會覺得這樣的藝術(shù)教育背景和那樣的像東村、SOHO這些年輕藝術(shù)家聚集區(qū)的品位和傾向是完全不同的。1990年去了美國以后，在一個洲呆了一年，后來又在美國一個小鎮(zhèn)學(xué)習，在那邊有很多展覽辦簽證非常不方便，所以就去了紐約。開始在東村，后來又搬到另外一個洲，這些地方都是最活躍和最具有實驗性藝術(shù)家的聚集區(qū)。在那來自世界各地的年輕人參與所謂的美國現(xiàn)代藝術(shù)的活動和創(chuàng)造，你會感覺每個人身上都帶著自己的營養(yǎng)和基因，而每個人把自己的這一部分混雜和攪拌在這樣大的關(guān)系中。當時帶著這些作品沒有拿出來給別人看，我想向別人顯示我天生就是一位現(xiàn)代藝術(shù)家。在參與很多展覽，很多活動，做過很多作品之后，很多人會看到你作品中有很多東西是他沒有的，而且你作品的來路不明，他們弄不懂這個作品是怎樣的思維過程，時間長了，就開始對你過去的作品感興趣。一些美術(shù)館開始希望展覽你過去的東西，或者來美國之前的作品，或者上學(xué)時候的作品，最后他們發(fā)現(xiàn)原來這些作品和后來我做的東西那么不同。這些東西和后來的東西看上去不同，但實際上有非常內(nèi)在的聯(lián)系，這時候我自己也開始回過頭注意過去的作品。

很多創(chuàng)作的態(tài)度，創(chuàng)作的方法，以及創(chuàng)作的線索，事實上和過去最早的藝術(shù)教育背景有著非常密切的關(guān)系。我是現(xiàn)代藝術(shù)家，或者當代藝術(shù)家，或是實驗藝術(shù)家，天文藝術(shù)家等等，后來回想自己過去這些作品和過程，我發(fā)現(xiàn)一直以來創(chuàng)作作品，從事藝術(shù)有利的武器，實際上是藝術(shù)來源于生活這個非?；镜母拍?。這個概念聽起來已經(jīng)非常沒有感覺了，年輕人可能對這句話沒有太在意，甚至還有一點陌生感，但我們這一代人是在這樣的藝術(shù)理想、藝術(shù)態(tài)度中成長的。這個概念已經(jīng)被說的完全沒有感覺了，但這么長時間以來發(fā)現(xiàn)，最初的藝術(shù)教育和藝術(shù)態(tài)度所建立的藝術(shù)觀是非常核心的，而且對我非常有幫助。后來又有很多各種各樣的藝術(shù)觀念出現(xiàn)，80年代中國新文化的演進，很多藝術(shù)觀念出現(xiàn)，大家對西方當代藝術(shù)特別有興趣。在國外，我們一些人直接與西方當代藝術(shù)短兵相接，參與創(chuàng)作活動。后來的概念抽象藝術(shù)，觀念藝術(shù)，行為或者各種各樣應(yīng)變的藝術(shù)，這些東西對我來說都成為一種知識性的東西和概念性的東西，可以作為思維參照的一種元素，一種比較的因素而已，確實很難把你最早建立的最樸素的藝術(shù)觀顛覆。

我的經(jīng)驗是，你只能緊緊抓住這個時代，這個時代進入了現(xiàn)代，你就成了一位現(xiàn)代藝術(shù)家，這個時代進入了當代，你就成了當代藝術(shù)家，這個時代最后把你甩到國外，你就成了一位國際藝術(shù)家，最后又甩回國了。中國現(xiàn)在擁有最具實驗性，新思維，新文化的環(huán)境，是最有可能為世界提供一種新的文化方式的地方，所以中國的藝術(shù)家最有可能成為提取一種新的藝術(shù)方法的藝術(shù)家，藝術(shù)有很多關(guān)系就是這么簡單。

再說回過去，為什么有最后的藝術(shù)結(jié)果，這和我們過去的藝術(shù)經(jīng)歷和藝術(shù)教育是有關(guān)系的，再說回到素描展覽，為什么中央美術(shù)學(xué)院做這樣的展覽，我認為它的價值就在于體現(xiàn)了一種態(tài)度，是一種不拒絕任何有益文化營養(yǎng)的態(tài)度。今天的中國發(fā)展非常迅猛，藝術(shù)發(fā)展上非常強勁，有各種各樣的藝術(shù)現(xiàn)象出現(xiàn)，并且受到國際上絕對的關(guān)注，有些人享受這樣的強勢時代，有些人則更看重強勢時代的來源和背景，我覺得素描展的價值就在于回看和尋找今日藝術(shù)結(jié)果的原因。從這個展覽，我們還想看一下60年來素描作為一個西方的畫種，來到中國以后到底發(fā)生了什么事情，在截然不同的文化語境中，到底有什么樣的結(jié)果，而對我們藝術(shù)創(chuàng)作和對教學(xué)到底發(fā)揮了什么作用。這個展覽收到很多反映，而且受到很多感動，很多人看了這次展覽后覺得特別受震撼，我覺得是因為這么多人這么長時間就為這么一個課題做了這么多努力，幾乎每一件作品都是傾心之作，雖然都是課堂作業(yè)或是學(xué)院的傳統(tǒng)方法，但實際上可以看到里面每一幅作品都透著每個人的性格和他對藝術(shù)的真誠態(tài)度，這是非常感動人的，這其實是藝術(shù)本體的一種力量，這個東西很容易被今天的藝術(shù)環(huán)境所忽視。

我從部分作品慢慢談一些咱們有興趣的話題，這張圖是美院一年級畫的大衛(wèi)，那時我剛從農(nóng)村插隊回來，特別滿足于在美院畫室里跟著徐悲鴻的學(xué)生來研習歐洲的經(jīng)典石膏，我工作特別努力，覺得這比起在農(nóng)村干農(nóng)活簡直是太舒服的事情。我當時有一個認識，中國一直在強調(diào)寫實，但是在我看來沒有人能真正達到寫實的程度。當時文革期間，所有的素描或者繪畫都過分強調(diào)筆觸，感覺誰排線的技術(shù)特別好，誰的素描就特別棒，這是當時流行的東西。到了這次素描展以后，我們整理了很多素描，發(fā)現(xiàn)在素描歷史上曾經(jīng)達到過非常高的程度。李斛先生的石膏，朱乃正先生的石膏，實際上已經(jīng)達到了非常真實和誠實的程度，我想試一下這個東西可以達到多深入的程度，什么東西才是寫實。當時那次作業(yè)是張大國擺的，學(xué)期最后一堂課，放寒假沒有回家，叫了一位朋友一起畫，因為本身上課是一個月，后來放假又一個多月，大概畫了兩個多月的時間，畫完這張畫后收獲挺大的?？扉_學(xué)時靳尚誼來看教室，看到我在畫畫看了好長時間，我挺緊張在后面看著，最后他沒有說什么話就走了。過了一段時間美院就傳出來說徐冰這張大衛(wèi)是美院建校以來畫的最好的，我很受鼓勵，其實這個記錄沒有保持多長時間，不久就被一位叫喻紅的學(xué)生打破了，他畫得更棒，我的記錄只保持了很短的一段時間。

不管怎么樣，通過這張作業(yè)我體會了很多關(guān)于素描的東西是，他讓你開始懂得繪畫這種技能和對象之間是一種什么樣非常本質(zhì)的關(guān)系，素描是一種非常簡潔有效對人的培養(yǎng)方法，但話又說回來，未必是唯一的方法。我總愛說，齊白石畫畫這么好，越到晚年畫的越好，實際上是因為他對生活的觀察能力和感受力極其深入，所以他可以對生活那么留戀，越到老越不愿意死，對生活越珍惜，所以他可以把東西看的那么有意思，一個白菜兩個辣椒可以看的那么紅。這些東西和這個人對世界的態(tài)度和客觀的認識都是有關(guān)系的，當然他可能沒有畫過素描，但是他在60歲之前有很長一段時間曾從事木工的工作，我曾經(jīng)看過他一個展覽，80年代前木工做中國傳統(tǒng)窗格子的作品，窗格子做的實在太精美，能感覺到他對材料，對物質(zhì)這種認識和對形的把握之嚴謹有序，做功之精良。齊白石的木工活差不多就是他的素描，通過一種方法讓自己成為一個非常精致而且實現(xiàn)能力非常強的人。

這些都是很小的木刻，是美院一些作業(yè)，作為一個鋪墊，讓大家了解一下我開始進入藝術(shù)的時候，藝術(shù)觀和我那時候生活之間的關(guān)系。我那時有一種態(tài)度，藝術(shù)就是來自于生活，但是跟生活是平行的，自身有一種節(jié)奏和美感，這個美感和生活是對位的關(guān)系，生活有生活本身的關(guān)系，木刻藝術(shù)有木刻藝術(shù)之間的節(jié)奏關(guān)系，這種關(guān)系是一樣的，這是當時一種特別樸素的態(tài)度。

這幅作品是到美國之后開始做的，叫英文方塊字，看上去是中文，實際上是英文。第一個是ART，第二個是FOR，第三個THE，第四個是PEOPLE，這是我1993年在美國做的，在現(xiàn)代美術(shù)館的系列作品。我展覽這些作品的時候，把它轉(zhuǎn)換成像在教室一樣，八年前在廣東美術(shù)館也展覽過，在座很多人還在上中學(xué)。首先看到的是一間中國的書法教室，但當他們書寫時會意識到原來寫的是自己的文字，實際上在寫一種英文的中文，或者中文的英文，這種經(jīng)驗是他們過去沒有過的。對西方人來說他們很喜歡中文的書法，但是從沒有把中國的書法作為書法層面來欣賞，書法本身是和寫字閱讀相關(guān)的，但他們只能停留在抽象繪畫的層面，通過我這樣的書法，他們真正可以進入到作為欣賞書法的層面來接觸這樣的藝術(shù)。我認為這些東西真正有價值的地方在于影響了人的思維，比如說，我們對漢字的認識來自于知識書本，漢字是什么樣的概念，漢字是一種方塊字的形式，同時我們也有英文的概念，英文是一種拼音文字，是線性書寫。在這樣的書法面前，現(xiàn)有的文化概念都不工作，必須要尋找一種新的概念支撐點，建立一種新的概念來面對這樣的書寫，這個時候你的思維空間就會被打開。所以有些人說徐冰這些文字很像不好用的字庫，不是通過傳達、溝通、交流起作用，是通過不溝通，不交流在思維中制造障礙而起作用。有點像電腦病毒在人的腦子里面起作用，給你懶惰的習慣思維線索，和以概念為依據(jù)的思維線索制造障礙，讓你“死機”，但是當你重新打開和連接的時候，會打開更多思維的空間和一種新的結(jié)構(gòu)接觸關(guān)系。

為了這個作品，我寫了一本新英文書法教科書，這是里面的一頁，這是一個表格，ABCD，變化不大，只是筆劃風格的變化，稍微有一點變化就會感覺到我們的思維是非常局限的。這些圖是從傳統(tǒng)的進入書法學(xué)習的方式而來的，這塊寫“提”像軟蟲子一樣就不好了，這個“勾”的筆劃要像手臂一樣，“豎彎勾”寫的要像鴨脖子一樣平滑。

這個作品在五大洲50多處美術(shù)館展覽，每個地方展覽都很有意思，有些中學(xué)向我們定一些教科書，他們給學(xué)生開一些新的課，認為年輕人通過這個渠道可以進入另外一種文化的語境。同時還有很多地方請我題字，我認為題字是一個東方概念，但是通過這樣的書法在西方也可以形成這樣一種文化現(xiàn)象。有些餐館特別是中國餐館，現(xiàn)在都是一行中文一行英文，實際上用我們這樣的書寫一行字就解決問題了。很多大公司特別是和東方有關(guān)系的國際跨國公司，特別希望我給他們題字，用這個東西做LOGO，因為他們覺得這些東西既可以閱讀，又可以表現(xiàn)他們的一種國際視野，在不同文化之間的概念。我在美國展覽這個作品，很多人特別奇怪，你把中文改變成了英文，是不是中國人特別不高興，我說中國人特別高興，因為我把英文改變成了中文。這個概念確實在兩種截然不同的文化預(yù)警和文化系統(tǒng)之間工作，把兩個截然不同的東西硬塞到一塊，這種文字是表里不一的，帶著面具，給你一個中文的面孔，但實際上是英文。到美國有段時間曾做過很多試驗，這些試驗也包括用活的動物。89年以前在廣東美術(shù)館做過一個野生動物園的作品，王璜生館長給我提供了非常特殊的試驗場地，在廣東美術(shù)館院子草坪上做的作品。實際上這么多年做過的很多試驗，現(xiàn)在看來有些是有意思的，有些并不成功，但對我來說像習作一樣，只有嘗試到了這種語言的特性和能量，才可以回到另一種語言之中，比如文化動物，當時我很希望試驗一種非常直接的、簡潔的方法。我在美國的最后一段時間，覺得過去的作品有點太重，需要太多的文化背景才可以進入和接受，所以需要試驗?zāi)菢右恍〇|西，這些都像習作一樣。

這個作品英文叫Opening，是由新鮮的桑樹插出來的一束花，這束花很大，上面有很多蠶，這些蠶在吃這些桑葉，而且養(yǎng)了一個多月養(yǎng)大，一直到快吐絲，我都進行過計算。這些蠶等過了一兩天陸陸續(xù)續(xù)開始吐絲，等把新鮮的桑葉吃光了以后，這些蠶就會在枯枝上做繭，這束茂密的花由金色和銀色的蠶繭構(gòu)成。我當時特別想用中國的態(tài)度來解決裝置藝術(shù)的問題，我當時感興趣的是其不確定性，一個東西不知道從什么時候開始整個性質(zhì)被改變了，有點像水沒法控制它的走向，這樣的作品很多西方藝術(shù)家真的搞不懂中國藝術(shù)家到底怎樣獲取一種思維的來路。事實上我們這些藝術(shù)家有很豐富的營養(yǎng)背景，比如說有社會主義時期教育的背景，有文革時期的經(jīng)驗，有改革開放十年的經(jīng)驗，同時我當時又在西方，有和西方當代藝術(shù)直接接觸的經(jīng)驗，這些營養(yǎng)和經(jīng)驗最終都會在你的藝術(shù)中體現(xiàn)出來，因為藝術(shù)是宿命的，你有多少東西，前前后后里里外外都會被你的藝術(shù)所揭露出來，即使你想掩蓋一點東西，也會被暴露無遺的。比如說我希望我的作品更現(xiàn)代，在我決定選擇的材料以及尺寸的大小，包括整個處理的具體方式上，都會流露出你希望你的作品更現(xiàn)代這樣一種“雜念”，所以藝術(shù)是誠實的，要說藝術(shù)值錢是因為具有一定誠實性，在生活上是可以作假的，藝術(shù)是不可以的。

這個作品叫《何處惹塵?！罚怯苫覊m吹到展廳里面落下以后，在地面上出現(xiàn)了兩句禪語，“本來無一物，何處惹塵埃”。這些灰塵是911的灰塵，當時我們的工作室正好看見兩個雙塔，我親眼看著雙塔倒下來，那一刻我意識到，從今天開始這個世界變化了。我有收集材料的興趣，從來不收集藝術(shù)品，比如說上世紀最后一天的紐約時報就收集了一大疊，上世紀最后一天和每一天其實是一樣的，但是我們?nèi)藶榘堰@一天弄得非常特殊，非常不一樣，或者具有特別的意義。在這種情況下，有時候會不知道該怎么辦，這么重要的一天和每一天感覺到又是一樣的，有點恐慌和不安，我收集了很多當天的紐約時報，21世紀的第一天又收集了一疊紐約時報，我總覺得這些物質(zhì)具有一定特殊含義在里面。當時911的時候我去曼哈頓下面收集了一堆灰塵，當時曼哈頓下面都被灰塵覆蓋著，收集這些灰塵干什么用我也不知道。有一天讀到這一句“菩提本無樹”，就想到這包灰塵，想要做這么一個作品，是不是可以用這些灰塵做。

這是當時展覽上幾張小的作品，這些作品表現(xiàn)了我是如何把灰塵從紐約帶到英國威爾士的過程，這個作品最早出現(xiàn)在威爾士跟人類有關(guān)的主題展覽。大家都有這個經(jīng)驗，在今天旅行帶一搓911灰塵一定是非常困難的，后來我就想到用這些灰塵做的石膏粉，用一個小娃娃做成一個模子，做了一個小的人形，我是藝術(shù)家?guī)е@個人形去了威爾士，到那里找到一個地方又磨成粉狀的東西，這樣就順利把粉塵帶進英國，現(xiàn)在還在英國。把灰塵吹到展廳里面，經(jīng)過24小時灰塵就會慢慢落下來，之后把字形再拿開，這個字自然就會出現(xiàn)了。這個作品并不是在談911這個事件本身，實際上在談精神世界和物質(zhì)世界之間的關(guān)系，我認為實際上人類有的時候由于各種各樣的發(fā)展和進度，最后忘掉了人類最基本需要思考的部分和一些問題。比如說看美國的世貿(mào)雙塔，完全是由于自身聚集了不正常的物質(zhì)能量而自身把自身摧跨了，這個就是對物質(zhì)的一種態(tài)度。比如說我展覽這件作品以后，美國加州歷史博物館給我來信，你能不能賣給我們一點灰塵，我們忘了收集這個灰塵，我們有個展覽是講911事件，但我們收集了救火隊員的服裝，收集了死難者的證件，卻忘了收集這個灰塵。我說不能賣給你們，我還要拿這個做作品的。這件事有意思在于，不同的背景和不同的信仰，不同文化范圍的人，對物質(zhì)的態(tài)度其實是不一樣的。我們認為灰塵實際上是非常有物質(zhì)含義的，而且是物質(zhì)最基本，最恒定的一種常態(tài)。但是在物質(zhì)主義驅(qū)動底下的文化當中，可能不覺得粉塵之類是有價值的，可能覺得救火隊員的服裝本身是具有說明性的，而且是一個物質(zhì)的載體。

這個作品《背后的故事》，我最早是在德國國家東亞美術(shù)館做的，他給我做了一個回顧展，一般來說我很希望做新的作品展，所以希望結(jié)合德國的歷史，這個美術(shù)館的歷史和我自己的背景與歷史做一個作品。這個博物館在二戰(zhàn)的時候，丟失了95%的作品，這些作品其實是被蘇聯(lián)紅軍給搶走了，現(xiàn)在兩個國家之間還在談這些作品，但是蘇聯(lián)人比較情緒化，覺得當時死了這么多人，這些畫就不應(yīng)該還給他們，現(xiàn)在這些畫還在圣彼得堡地下室，也沒有拿出來展覽過。我查了博物館的檔案，最后從中找到了三幅東方的繪畫，用我的方式把這些繪畫復(fù)制出來。觀眾可以到畫的后面去看，因為美術(shù)館正好有圍一圈展示柜，展示柜后面有一個窄窄的走道，當觀眾到后面看以后，發(fā)現(xiàn)這些畫都是由垃圾、樹枝、木棍這些東西做成的，這個作品實際上有兩個層次，一個第一眼看到是特別漂亮安靜的東方山水畫，到后面一看，原來這些東西都是由隨處可見的垃圾構(gòu)成的，實際上是一個影子的風景。這幅畫給我很多啟發(fā)，因為我的創(chuàng)作很多都是通過創(chuàng)作給自己找到一種思考關(guān)于文化問題的方式，關(guān)于民族的問題，關(guān)于藝術(shù)的問題，這個作品讓我考慮關(guān)于我們的藝術(shù)，或者東方的繪畫和自然之間的關(guān)系，是一種很有意思，非常復(fù)雜的關(guān)系。中國繪畫是更抽象，或者更符號化的，可是我在想，用這樣的方法可以復(fù)制我們的國畫，但卻不能復(fù)制油畫，雖然油畫是非常寫實的繪畫，而你不能用這些實物來復(fù)制，這里面就有很多關(guān)系是可以探討的，可以引導(dǎo)我們對問題的深入認識。

這位老先生是貝聿銘，他很喜歡我的作品，在蘇州博物館開館的時候他請我做一個作品，我復(fù)制了蘇州博物館一幅龔賢的作品，這個是龔賢的原作，蔡國強也做一個作品，他這件作品前面是用真金做的一只小船。我跟他開玩笑，你用最貴的材料，我用最便宜的材料，我把龔賢拿到展廳以后，這時候我的材料比你的材料要貴。

我再介紹一下標識的作品，這個是探討藝術(shù)之外當今很多人的生活方式，工作方式和溝通方式當中很要命的一些問題。有一次在口香糖包裝紙看到5個小圖，講了一個故事，你吃了口香糖要放在包裝紙里面，不要亂扔，扔到垃圾桶里面。這個東西給我一個啟發(fā)，既然幾個小圖可以講一個故事，用很多的標識和這些小圖可以寫一個長篇故事出來，從道理來講完全是可以的，從那時候我開始搜集世界各地的標識，試著用這些標識購置一篇故事出來。我有一個態(tài)度，不自己制造標識，因為你自己制造標識和設(shè)計的標識是不具有可認讀性的，不具有語言的種子在里面，你收集過來的標識已經(jīng)是約定俗成，而且被證明是有效的和可認讀的。這是我們像字典一樣開始收集，從哪里收集來的，大概在說什么意思，是哪個民族的，但是用這種手工的方法實在收集不過來，因為我們發(fā)現(xiàn)在今天這個時代，網(wǎng)絡(luò)上各種各樣的媒體有太多新的標識出來，幾乎每天都有新的。所以后來的工作大部分在電腦上完成，開始制作這本書，這些符號都是經(jīng)過整理的，格式化了的。這個故事很好讀，太陽出來了，鬧鐘響了，該起床了，坐起來，把燈打開了，一看表是7點多，想要去機場，飛機加一個房子就是機場，起飛時間是11點，去美國，這是快進符號，起了以后趕快去衛(wèi)生間，洗澡、刷牙、喝咖啡、做早餐，又想到家里人，去房間看看孩子，然后又想著太太，太太在睡覺就沒有去，一看表7：40分了，得趕緊去機場，檢查箱子、護照，之后上路，找出租車都是滿的，有點著急了，一看表終于有車來了，非常高興。上車以后是修路的符號，堵車堵車，越來越著急等等。這本書挺有意思的，誰都可以讀，打破了我們傳統(tǒng)的對文化界定的概念，不受你文化范圍的限制，也不受教育程度高低的限制，你對它閱讀能力的高低強弱只取決于你參與當代生活的深度和廣度。我20多年前做了一本《天書》，這是誰都不能讀的書，包括我自己在內(nèi)，但這兩本書有個共同之處，即對所有人都是平等的，不歧視你的教育程度，也不在乎你是哪個文化范圍，反正都看不懂，這個反正是誰都能看懂。

我做這個作品有一種意識，感覺在今天這個時代，人類生活和工作的關(guān)系，和溝通的關(guān)系，特別由于數(shù)字技術(shù)，讓溝通變得很方便，而使整個地球變成平的，只有在今天這個時候，巴比倫塔才真正被激活，我們過去談這個概念更多帶有宗教性質(zhì)，真正不具有限制性，過去人類是在不同語言范圍內(nèi)工作的，但是今天必須要面對全球化的工作方式。我在紐約的工作室現(xiàn)在還在，有時候我們事情特別緊，這邊工作室白天在工作，那邊工作室晚上在工作，這邊工作室工作打包以后，馬上就傳到那邊，那邊晚上繼續(xù)做，那邊到早上再傳過來，今天就是這樣的時代。我們今天的生活和過去截然不同，我們語言的方式和過去是一樣的，可以感覺到今天的這種溝通方式或者傳統(tǒng)的語言方式是如何不適應(yīng)今天這個時代，事實上在很多現(xiàn)象中都表現(xiàn)出人類對傳統(tǒng)語言方式的不滿，比如說像臺灣火星文的出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)用各種表情符、標識拼接組成一種在這個系統(tǒng)之內(nèi)可以溝通的文字，所以很多學(xué)者就開始討論，這個東西到底應(yīng)該鼓勵還是制止。我覺得鼓勵也好，制止也好，語言像一個自然生態(tài)，必須要向最方便，最便捷，更有效的方式去，就像簡化字和繁體字之間的區(qū)別，在各種各樣的標識上，都強烈表現(xiàn)出這樣一種趨向，我們要找到一種更直接的，更視覺的方式來進行溝通。比如說可口可樂公司前兩天有一個新的規(guī)定，他們希望世界各地所有的的可口可樂公司盡可能少用地方語言的翻譯，因為他們有75種地方語言的翻譯，中國就是可口可樂，希望盡可能少用，盡可能多用英文標識。事實上到了這個程度，可口可樂的標志英文字母已經(jīng)不起作用了，已經(jīng)成了一個圖形，這個圖形告訴我們這是講可樂蘇打水的內(nèi)容，就像現(xiàn)在世博會的標志，可以在一夜之間讓世界各地的人都認識這個字，或者這個圖，內(nèi)容就是上海世博會，只有在今天這個時代，由于圖象傳遞的方便，無時無刻不在向世界各地人民進行著關(guān)于標識教育和認知的活動，這在今天是可行的，在過去則不然，這個就是一個時代。當然像這樣一些作品，實際上參與了后.com時代藝術(shù)的展覽，解決的是藝術(shù)家如何面對今天的科技和材料的問題。雖然它是一種新材料的作品，但我心里知道，這個作品真正的靈感來源于我們有形文字的傳統(tǒng)，我對標識感興趣和對標識敏感是因為我們有讀圖的習慣，今天是讀圖時代。中國人早就進入讀圖時代了，我們都讀了好幾千年，所以我們對圖，對文字之間復(fù)雜有趣的關(guān)系，比其他民族的人要敏感，要更有意識。在電腦時代，中文慢慢顯示其方便，過去覺得中文和電腦很難結(jié)合，但事實越來越顯現(xiàn)出這種文字對數(shù)字技術(shù)傳遞的諸多方便之處，事實證明中文打字比英文字母打字要快得多。

在做這本書的同時，我們還在做一個軟件，是一個電腦軟件，把英文打進去，最后會轉(zhuǎn)換成標識語言，同時又在做中文的軟件，把中文打進去，如果和英文是差不多的內(nèi)容，最后出來的東西是一樣的。這時候就有一種有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)，我們開始有一種不同語言之間的中間站，可以通過簡單語言平臺做一個溝通，有實用性，這種實用性是我很喜歡的。我對藝術(shù)的態(tài)度，總認為不要把藝術(shù)本身太當回事，要想給藝術(shù)帶來一些新鮮的血液，或者對藝術(shù)有一些新的貢獻，必須要在藝術(shù)領(lǐng)域之外工作，或者和藝術(shù)系統(tǒng)保持一個合適的關(guān)系，或者在其他不同領(lǐng)域之間的地帶才有可能為藝術(shù)帶來一些新的血液。

這是一個在德國的現(xiàn)場展覽，這個項目是沒完沒了的工作，因為太豐富，而且每天的信息都在變化，我們一直在不斷完善和不斷補充，而且我們希望他更網(wǎng)絡(luò)化。這是在Moma的展覽，兩臺電腦之間是可以對話的。

我再講一個作品，這件作品帶有一定的公益性，也帶有一定的藝術(shù)性，也涉及到現(xiàn)在世界經(jīng)濟的運轉(zhuǎn)模式。這個項目是幾年前由兩個美國美術(shù)館和一個聯(lián)合國附屬組織共同策劃的，這個項目要求藝術(shù)家用藝術(shù)的方式參與到世界文化遺產(chǎn)保護地，提升當?shù)鼐用駥Ξ數(shù)丨h(huán)境保護的認識。希望發(fā)揮藝術(shù)家的智慧，并且希望藝術(shù)家先去那個地方深入生活，我認為這個概念非常好，和在中國做藝術(shù)家的方法很像，我很有興趣就參加了。當時我選擇了肯尼亞，肯尼亞有野生動物，我希望用野生動物做一些作品。到肯尼亞以后，發(fā)現(xiàn)樹是肯尼亞整個國家的命脈和政策，和整個社會結(jié)構(gòu)勞動力分配，包括水土的流失，動物的生存都有關(guān)系，所以我很希望做一個跟樹有關(guān)的作品，但整個項目并不要求藝術(shù)家做一個完整的藝術(shù)品，而是希望藝術(shù)家所發(fā)揮的智慧和他們的工作在當?shù)啬軌蜷L期發(fā)揮作用，這個概念也是我喜歡的。

事實上不以藝術(shù)的探索為目的，但最后的結(jié)果卻觸碰到關(guān)于藝術(shù)最本質(zhì)的一些特點，我做了一個自循環(huán)的系統(tǒng)，這個系統(tǒng)能夠?qū)㈠X從世界不同的地方，自動轉(zhuǎn)到肯尼亞山，為肯尼亞山恢復(fù)森林綠帶的項目。當然森林綠帶恢復(fù)的工作太大了，我們做的只是非常小的一點事情，但這實際上表達了一種態(tài)度。我做了一本小的教科書，這本教科書用的人類象形符號，幾乎所有的文字最早都是從象形開始的，用這些象形符號和一些與樹有關(guān)的象形符號為依據(jù)，讓孩子們畫樹。這個項目五年以前就開始了，是第一次肯尼亞之行的事情，后來由于肯尼亞內(nèi)戰(zhàn)沒有實行，去年美術(shù)館說現(xiàn)在那里平息了很多，差不多可以去了，我就去做了這個項目。這個項目做得很有意思，在肯尼亞這些孩子畫了很多的樹，我們這個概念就是對孩子們的畫經(jīng)過編號貼在網(wǎng)上，或者在美術(shù)館售賣，這些錢最后再通過網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)帳系統(tǒng)直接轉(zhuǎn)到肯尼亞一個環(huán)保中心。這個項目利用了三點，一點是利用不同地區(qū)的經(jīng)濟落差，比如說在肯尼亞兩美元就可以種數(shù)棵樹，兩美元在紐約差不多就是一張地鐵票的錢，另外我們利用的是網(wǎng)絡(luò)辦公服務(wù)系統(tǒng)，是最低消耗，比如說網(wǎng)絡(luò)畫廊和網(wǎng)絡(luò)上的展示，網(wǎng)絡(luò)上的拍賣、售賣系統(tǒng)，以及網(wǎng)絡(luò)上的轉(zhuǎn)帳系統(tǒng)，利用這些東西可以進行一種長期維持，另外我們希望所有參與其中的人群都能獲得利益，這樣才能讓這個系統(tǒng)自動循環(huán)下去。

我們看一下這些孩子畫的畫，很有意思，之前很多孩子沒有畫過畫，因為他們沒有美術(shù)課，也沒有用過彩色鉛筆，我給了他們一定的限定，用一些符號根據(jù)自己的經(jīng)驗和對樹的感受來制作，這些限定作為一種引子反倒激發(fā)了他們很多的想象力，這些都是很有意思的畫，里面內(nèi)容非常豐富，我非常奇怪肯尼亞的孩子怎么能夠把樹打扮的那么漂亮，那么奇異。當我回到肯尼亞山看肯尼亞樹的時候，事實上肯尼亞樹就是那么豐富多彩，他們這種視覺的來源其實都是有根據(jù)的。我又臨摹他們的畫做了很大的風景畫，我剛才說每個部分人群都獲得利益，我的利益通過臨摹他們的畫獲取了很多關(guān)于藝術(shù)最核心部分的體會和認識，這張畫上面用英文方塊寫了一個款：我像臨摹大師作品一樣臨摹這些孩子的畫，不敢對他們有任何改變，如果改變就像砍掉樹木某些枝干，在我看來他們屬于自然的一部分。通過臨摹他們的畫，我真的對藝術(shù)上很本體的部分有更多的認識，每臨一棵就做一些筆記，每次臨都有很多的體會。比如說我一直奇怪怎么就臨不出他們畫的這種感覺，我雖然是美術(shù)學(xué)院教授，實在畫不出他們的感覺，里面有一個道理，我在臨摹的時候先給自己一個限定，我要像他這張畫，所以在臨摹的時候總是在考慮角度、尺寸、長短這樣一些形，物理上的范圍和面積肯定是臨不好的，因為孩子畫畫的時候，他的標準是意向中這棵樹，我的標準是像他的畫，在標準上肯定畫不過他，因為已經(jīng)設(shè)定了那是一個標準。另外孩子視覺藝術(shù)原發(fā)的起因給我很多新的解釋，比如說孩子畫畫從不知道怎樣下筆，一旦給自己找到一個理由，他就要根據(jù)這個理由固執(zhí)的畫下去。比如孩子要畫一棵樹，一片樹葉如果是用三筆完成，肯定這整棵樹都是三筆完成，即使畫到邊上畫不像，樹葉都落了，也要三筆完成。孩子畫畫很像一種自然生理上的結(jié)果，比如說畫這棵樹，畫得已經(jīng)慢慢意識到快到邊緣了，所以從這里開始收縮，不是分析的結(jié)果，而是生理的結(jié)果，這個東西就像樹木本身，樹有很多優(yōu)點，比如樹總是在尋找別人沒有占領(lǐng)的空間去生長，再密的樹林樹和樹之間很少觸碰在一起，一旦觸碰在一起就會長在一起，實際上繪畫最原初的動力和自然生理結(jié)構(gòu)都是很有關(guān)系的。

下面介紹最后一個作品《鳳凰》。最早是為北京CBD金融中心所制作的，看了工地現(xiàn)場之后給我非常大的震撼，現(xiàn)在的大樓都是金碧輝煌的，但當我去工地現(xiàn)場以后，工地現(xiàn)場的條件、工人的條件和施工的條件，與現(xiàn)代化的大樓形成非常強烈的反差。工地現(xiàn)場和現(xiàn)場之外是不同的，進入以后就像你在觸摸一只大猛獸的皮膚，會給你一種生理上的震撼，當時我就覺得用這些建筑廢料做一個東西掛在金碧輝煌的大樓中間，這樣這個作品的粗糙和現(xiàn)實感可以襯托得這個大樓更加金碧輝煌。之后我就做了很多研究，因為每個時代有每個時代的鳳凰，我就開始尋找鳳凰的意向，這個鳳凰更像早期的漢代鳳凰，那時候的鳳凰更兇猛，而且更帶一種圖騰的感覺。

有張圖是我85年的草圖，一只鳥銜著一根樹枝在籠子里飛，那個籠子是無形的，我看到這個大樓，就感覺到做一只飛行的鳳凰在當中，整個空間像一個無形的籠?；剡^頭發(fā)現(xiàn)差不多30年以前，在我意識當中就有一個想象，所有的經(jīng)驗作為種子埋在那里，不一定什么時候就被激活而發(fā)動起來。這是一些草圖，我下面講一下語言本身的事情，怎樣達到這個效果。當時這里堆滿了很多垃圾，開始的時候不知道怎么做，因為形成這么大的實體是很困難的，這個工廠在北京通縣，是一個很有經(jīng)驗的做藝術(shù)品的工廠，展望老師很多玻璃鋼作品都是在那里加工的，去年北京奧運會奧運公園里面60%的作品也是在他們這里加工的。但面對這么一個東西確實不知道怎么做，最后做各種實驗，我們不知道怎樣使用這種材料，插的亂七八糟。它的面積很大，差不多每只有28米長，共有一鳳一凰兩只，鳳凰的脖子就像打土機，我們?yōu)榱苏业竭@種感覺，把打土機開到這個空間里面，一臺一只還挺有意思，這時還沒有完全找到方法，做第一只翅膀像飛機一樣。原來準備兩個月就完成，結(jié)果兩年才完成，有很多原因，中途開奧運會，這個建筑場館必須要停工，接著就是經(jīng)濟危機，甲方在投資上又有一些新的考慮，所以對這個作品造成了很多障礙，一下子弄了兩年。我做事情非常認真，試來試去，整個過程與很多工人和助手直接參與，在這個過程當中，工人發(fā)揮了很多的智慧，起了很大的作用，用我們說的方法做了十幾把椅子，這些椅子非常時尚舒服，廠長用椅子送客戶，我就收藏了剩下這幾把椅子。

在這個過程中，我想舉幾個例子來討論一下藝術(shù)語言是怎么樣被確定的。開始這個翅膀感覺確實有點亂，最后找到一種方法，鐵鍬全部是很大且方頭的，用建筑材料制作，確實有麟毛的光澤感。我強調(diào)建筑感，這個鳳凰有一種很兇猛的感覺，像恐龍時代的怪鳥，很自信兇猛且強悍。在這個過程當中需要進行很多試驗，包括尾巴的探索，我們對尾巴的造型進行了各種各樣的試驗，但這個尾巴還是沒有用，因為我覺得太柔美，有點百鳥朝鳳的感覺，不是我希望看到的結(jié)果。我希望像一個工藝品，鑲滿了鉆石，出圖以后身上包滿了褒獎，用這些建筑材料做的東西有點像皮影的圖案。

開始嘗試各種各樣的飄帶，這種飄帶太西方化，而且太重，和飄帶的感覺不一樣，最后尋找到這樣一些材料，這些材料相當于圍欄柱，加強了建筑施工的工地感，這些材料的選擇還是比較理想的。這是一個爪子的試驗，也用了不同的方法去嘗試，這個爪子費了很大勁，其實并不成功，我覺得太煩瑣，太累贅，現(xiàn)成物利用的感覺不夠。最后我們選擇了用竹子和一些金屬的材料，還是不錯的，小的掘土機作為另外一只爪子，有點像風火輪，抓起來以后有風就會轉(zhuǎn)。我希望這個東西多少有點變形金剛的感覺，有點古裝感，孩子為什么喜歡變形金剛，因為孩子總是希望能夠通過一種承受物找到一種超自然的能量，和成人世界做斗爭，事實上鳳凰差不多就是孩子的變形金剛。（圖片展示）這一部分是玻璃的，里面有很多零零碎碎的工具，這種美感，這種有趣和這種幽默感必須要在一個合理的節(jié)奏中實現(xiàn)。比如說這部分必須在脖子和胸部關(guān)系中，因為是駕駛艙的位置，人類很多東西，很多創(chuàng)造都是仿生學(xué)的，很有點古代神獸的感覺。這個大鳥身上藏著很多LED燈，一到晚上光暗下來燈就會亮，我們做了很多燈的研究，希望有一定的民間感覺，但又不能完全像民間，還試過銀光的效果，這個特別西方化，是星座的感覺，最后我們希望它有一點像貴州蠟染的感覺。這兩只大鳥既兇猛又美麗，這兩只大鳥通過它們的每一片翎羽散發(fā)著神性，這神性是通過每一個勞動者之手的觸摸傳遞的。 

這個作品本身沒有能夠掛到最早應(yīng)該的位置上，但很多人認為，《鳳凰》兩年的創(chuàng)作過程反證了整個作品最初涉及到的課題，這是在探討藝術(shù)和資本之間的一種關(guān)系。因為在今天，資本是非常強大且左右著整個社會和地球的運轉(zhuǎn)，藝術(shù)家應(yīng)該如何面對資本，要想進入社會，要想?yún)⑴c社會，就必須面對資本，和資本之間的糾葛是藝術(shù)家必須面對的課題，但是如何在這種糾葛之中保持藝術(shù)家的底線。