“哎，金招牌，銀招牌，這兩天我沒來，大掌柜子發(fā)了財。哎，這兩天我沒到，大掌柜子這兒真熱鬧。”

每天中午，宋振忠都穿著藍(lán)大褂兒，戴著黑瓜皮帽，手里敲著“響器”，在北京后海那座匯集京城百年小吃的四合院“九門”，給食客們表演老北京的吆喝、童謠、繞口令……

這個自稱京城“土著”的第五代北京人，每次來演出，都帶著一箱子他收藏的老北京“響器”：耍猴兒的疙瘩鑼、剃頭的喚頭、賣香油的梆子、郎中的虎撐、拉洋車的腳鈴、收舊貨的小鼓……

這些京城的老物件，宋振忠足足收藏了兩萬多件。大多是他和母親近30年來從北京的胡同里淘來的。

宋振忠小時候家里窮，8個孩子全靠父親做小買賣養(yǎng)活。他十三四歲就蹬著平板車，拉著父親走街串巷賣豆汁、麻豆腐。

做買賣攢了點兒錢，宋振忠有空就騎著三輪車，帶著喜歡老物件的母親逛舊貨市場。一天，他們見幾個老外通過翻譯和一個攤主討價還價，買了個老瓷瓶。母親念叨著：“咱也買點兒吧，不能讓外國人把咱們的好東西都淘了去。”

從此，小到纏線板兒、糕格子，大到馬車、織布機(jī)，凡是老北京人用過的東西，只要買得起，母子倆就往家里倒騰，直到“家里沒了下腳的地方”。

宋振忠不去古玩市場，認(rèn)為假的太多，他就盯著胡同和早市。他有上百個收破爛的朋友，圈里叫“喝街的”，哪要拆遷，哪要裝修，他老早就得到消息。

有拆遷的地方，就有他的腳印。他常在拆遷的地方蹲守，風(fēng)雨無阻。他還騎著舊三輪車，帶著破草帽，穿著臟兮兮的工作服，混跡在收破爛的當(dāng)中。誰家賣舊物，他先篩選一遍，淘出有價值的東西。

“我這打扮就連我媽從我身邊過都沒認(rèn)出來。”宋振忠頗為得意。

當(dāng)然，他也有走眼的時候，一次，他淘了個號稱“老貨”的香爐，晚上拿回家泡盆里，想第二天刷洗。早上起床一看，盆里的香爐沒了，只剩一攤泥。

為收藏，宋振忠還練就了和人套近乎甚至軟磨硬泡的功夫。他在房山看中了一套云鑼，人家死活不賣，他先請主人吃飯，又送水果和酒，主人開了2000元的價，他愣給加到2600元，人家覺得他實誠，最終賣給他了。

在收藏圈里，宋振忠有點兒另類，老物件到他手里，就不再流通了，“我得留著，這些可都是文化，賣了想了解都沒處找了。”

他有塊1956年的“公私合營東四區(qū)第十一煤廠同義厚另售廠”的招牌，有個韓國人說：“這破木板沒什么用，你開個價，賣我吧。”

“破木板？”他立馬急了，“掉一木渣兒跟摳我心似的，給多少錢都不賣。”

八仙桌、轎簾、氣鍋子、錢墩、獨輪車、水煙槍……宋振忠收藏的都是老北京人用過的東西，有些老物件他都不知道是干嘛用的。他書本知識“一點兒沒有”，收了不認(rèn)識的東西，就去胡同里找80歲以上的老人鑒定。

每逢春節(jié)，宋振忠會帶著自己的藏品，去地壇或大觀園的廟會辦個民俗展。“當(dāng)年北京的老百姓是怎么生活的，很多人不知道，我這冰棍桶、馬勺就是故事。”他說。

奧運前夕，他在鼓樓附近開了家京城老物件陳列館，免費開放，中外游客絡(luò)繹不絕，光留言就寫下好幾本。眼下，北京的花市博物館和廣福觀，也展示他收藏的寶貝。

活了44年，宋振忠壓根兒就沒進(jìn)過“職場”，除了滿胡同轉(zhuǎn)悠淘老物件，他還有40多個老師，逮著誰跟誰學(xué)老北京的吆喝、數(shù)來寶等演技，瞅個機(jī)會靠演出掙點兒錢。

“我至今屬于窮人，從不下飯館，泡歌廳，有倆錢全買老物件了。”他以此為樂，連哥哥給他鑲牙的錢，也被他買了老刺繡。

“我收藏是為了這些老物件能流傳，展出是讓年輕人了解老北京民俗。”宋振忠眉飛色舞地盤算著，“今后得找個大地方，開個胡同博物館，傳承老北京胡同的民俗文化。”