拍賣是奴隸市場(chǎng)、交易所、劇院及妓院的詭異組合。在這種結(jié)合投機(jī)買賣、猜疑算計(jì)以及奪寶游戲的稀有娛樂(lè)中，一個(gè)孤立的社會(huì)階級(jí)上演著高度結(jié)構(gòu)化的儀式，消費(fèi)行為及上流社會(huì)的規(guī)范在眾目睽睽下被大肆操弄。

“拍賣是劇場(chǎng)和賭場(chǎng)參半的行業(yè)。”一位蘇富比的老板曾如是說(shuō)。

《身價(jià)四億的鯊魚》(以下簡(jiǎn)稱《鯊魚》)有一個(gè)副標(biāo)題：當(dāng)代藝術(shù)打造的財(cái)富傳奇。四億是臺(tái)幣，折合人民幣不到一億。此書英文原名為：THE $12 MILLION STUFFED SHARK: THE CURIOUS ECONOMICS OF CONTEMPORARY ART。直譯似乎是：一千兩百萬(wàn)美元的剝制鯊魚：當(dāng)代藝術(shù)的怪誕經(jīng)濟(jì)學(xué)。Curious一詞在這里含有稀奇、荒謬、難以理解的意思。

1991年，年僅二十六歲的英國(guó)藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特(Damien Hirst)接受廣告大佬、收藏家沙奇(Charles Saatchi)兩萬(wàn)五千英鎊資助，負(fù)責(zé)制作一件鯊魚作品。赫斯特大學(xué)期間曾經(jīng)在太平間打工，可謂“老于此道”，他隨即打電話給澳洲海岸郵局，委托征購(gòu)鯊魚。赫斯特花費(fèi)四千英鎊買到一條十五英尺長(zhǎng)的虎鯊，用冰塊包裝運(yùn)到倫敦又費(fèi)兩千英鎊，并指導(dǎo)技師將鯊魚用福爾馬林浸泡在一個(gè)巨型的玻璃水族箱中，這樣就成了一件“雕塑品”。作品的名字創(chuàng)意十足《生者心目中無(wú)謂之死亡恐懼》。鬼才沙奇總共用五萬(wàn)英鎊買下這件“雕塑”，在當(dāng)時(shí)成為笑柄，報(bào)章嘲笑他“五萬(wàn)英鎊買條魚，恕不奉送薯?xiàng)l”。結(jié)果，十四年以后的2005年，經(jīng)過(guò)名牌畫商(高古軒)和品牌拍賣公司(蘇富比)的兜售，鯊魚以驚人的一千兩百萬(wàn)美元賣出。媒體不但再次大跌眼鏡，梵高老師要是在世，估計(jì)要吐十次血呢。

這就是本書的開(kāi)場(chǎng)。作者唐·湯普森(Don Thompson)是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家、商學(xué)教授，任教于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院、哈佛商學(xué)院與多倫多約克大學(xué)書利克學(xué)院(Schulich School, York University)。2005年，他因受暢銷書《蘋果橘子經(jīng)濟(jì)學(xué)》(Freakonomics)的啟發(fā)，萌生撰寫《鯊魚》的念頭，試圖用經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理來(lái)解釋當(dāng)代藝術(shù)品動(dòng)輒天價(jià)的背后原因。

說(shuō)來(lái)慚愧，我曾于上世紀(jì)九十年代在英國(guó)佳士得(Christie"s，又譯克里斯蒂)拍賣公司工作五年，期間也學(xué)到不少東西，后來(lái)又在相關(guān)圈子混跡。但一直待得拜讀此書后，拍賣圈的許多疑竇，當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格操縱方式，乃至種種運(yùn)作花招和潛規(guī)則，方始感覺(jué)豁然開(kāi)朗。

為了撰寫本書，作者花費(fèi)兩三年的時(shí)間遍訪圈內(nèi)高人，得到許多畫商、拍賣公司專員、其他藝術(shù)界人士以及各領(lǐng)域前高層主管的熱心協(xié)助和鼓勵(lì)，獲取非常直接的內(nèi)幕消息，許多八卦真是爆料。當(dāng)然他也有碰壁的時(shí)候，少數(shù)畫商拒絕回應(yīng)他的問(wèn)題。同時(shí)，他仔細(xì)搜羅二手材料，尤其在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和分析方面充分顯示出一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的擅長(zhǎng)。

作者自稱本書“旨在成為一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的深度游記，而非學(xué)術(shù)參考書”。故而寫得淺顯易懂，趣味盎然，一點(diǎn)不泛書酸、掉書袋。這也是我花兩個(gè)晚上，幾乎一口氣讀完的原因。全書分二十三個(gè)章節(jié)，從鯊魚這件天價(jià)藝術(shù)品的拍賣，引出當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)這一生態(tài)圈，或者說(shuō)是“食物鏈”的方方面面。

“在當(dāng)代藝術(shù)界，如果你不是知名品牌，就什么都不是。”作者首先探討了當(dāng)代藝術(shù)的品牌效應(yīng)及收藏家們對(duì)藏品安全感的強(qiáng)調(diào)，這就是眾多收藏家光顧名牌畫商，到名牌拍賣公司競(jìng)投，參觀名牌博覽會(huì)，追逐名牌藝術(shù)家的根本原因。“品牌塑造是企業(yè)、顧客以及媒體，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間共同創(chuàng)造出來(lái)的整體經(jīng)驗(yàn)值，而巧妙的市場(chǎng)行銷和公關(guān)都是強(qiáng)化此一經(jīng)驗(yàn)值的手段。”“品牌權(quán)威常能取代(或加持)客戶自己的美學(xué)判斷。”“有錢人真正想要的，是經(jīng)濟(jì)學(xué)者所謂的"地位財(cái)"(positional goods)可以向全世界證明他們真正富有的東西。”

當(dāng)然，拍賣會(huì)作為市場(chǎng)的核心主軸，書里的著墨尤多。作者以?shī)A敘夾議的筆調(diào)講述了名牌拍賣會(huì)夜場(chǎng)的光鮮表象及其幕后殘酷競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，拍賣公司之間蘇富比和佳士得為了重要拍品如羅思科(Mark Rothko)作品拍賣權(quán)的爭(zhēng)奪，雙方行使的保證金價(jià)格戰(zhàn)，以及全方位的行銷策略等等。藝術(shù)記者凱莉說(shuō)：“大型拍賣公司的手段包括喝酒、吃飯、博感情、電話拜訪、估價(jià)、貸款、價(jià)格擔(dān)保、印制單件作品目錄、雇用委托人的子女等等。”具體地看還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

為了爭(zhēng)取重要拍品上拍，拍賣行競(jìng)相給出優(yōu)厚的價(jià)格擔(dān)保，甚至倒貼傭金也愿意。2004年，有一個(gè)惠特尼收藏品拍賣，里面有畢加索的《拿煙斗的男孩》，兩大公司為此大打價(jià)格戰(zhàn)，開(kāi)始是佳士得爽快答應(yīng)減免委托傭金，而蘇富比不但砍了自己的傭金，還答應(yīng)奉送極高比例的買家傭金，并承諾在全球幾個(gè)大報(bào)上刊登四頁(yè)全彩廣告。到最后，這套收藏在蘇富比拍出兩億美元，光《拿煙斗的男孩》就在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下一億零四百萬(wàn)美元的拍賣紀(jì)錄。一場(chǎng)拍賣下來(lái)，蘇富比的利潤(rùn)恐怕有限(搞不好還賠錢)，但得到極大的宣傳和聲譽(yù)，而且?guī)?dòng)同場(chǎng)拍賣的其他藝術(shù)品價(jià)格上揚(yáng)，大家都來(lái)搭順風(fēng)車，一流買家云集，所以總體的利潤(rùn)還是非常豐厚的。而1997年，為爭(zhēng)取著名的甘茲(Victor Ganz)夫婦收藏品，面對(duì)凡事干預(yù)的委托家屬，佳士得真是達(dá)到卑躬屈膝的地步，幾乎什么條件都答應(yīng)，甚至答應(yīng)買下甘茲在紐約的公寓(后來(lái)以低價(jià)轉(zhuǎn)賣出去，賠了不少錢)。要不是最后這批收藏品成功拍賣，佳士得為此砸下去的幾千萬(wàn)美元就打水漂了。在這里我們不能不佩服時(shí)任佳士得全球總裁戴維治(Christopher Davidge)的非凡魄力，就是他的前瞻眼光和雄才大略，使佳士得早在1994年就進(jìn)入大陸，搶灘上海。

“我們是在做生意，不是在談藝術(shù)史。”某拍賣主管一語(yǔ)道破藝術(shù)拍賣的真諦。當(dāng)一個(gè)重要的收藏家過(guò)世時(shí)，拍賣公司以及畫商都會(huì)派代表提供慰問(wèn)以及遺產(chǎn)管理協(xié)助。一位前拍賣專員說(shuō)，他曾在晚上接到一通有關(guān)某人死亡的電話，當(dāng)晚立刻坐長(zhǎng)途飛機(jī)去拜訪死者的繼承人。中午到達(dá)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)另一家拍賣公司的代表已經(jīng)坐在接待室中了。午飯過(guò)后，又有三位畫商隨后趕到……據(jù)說(shuō)一位紐約的拍賣專員曾公開(kāi)對(duì)公眾宣稱，他是蘇富比子公司“謀殺事務(wù)所”的合伙人，而這家公司只有拍賣淡季才會(huì)營(yíng)業(yè)。臺(tái)下的人聽(tīng)了都目瞪口呆。

為了利益的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)，拍賣公司常常擦槍走火，丑聞不斷。先是1996年前后，蘇富比被英國(guó)記者彼特·沃森一路跟蹤，爆出他們參與意大利、埃及等國(guó)文物走私的驚天內(nèi)幕?！杜馁u蘇富比》一書全球暢銷。接著，2000年美國(guó)和歐盟控告佳士得與蘇富比聯(lián)手壟斷委托傭金。官司最后，兩家公司同意，向所有曾在價(jià)格壟斷期間委托買賣的客戶支付賠償金，總額高達(dá)五億一千兩百萬(wàn)美元。據(jù)說(shuō)這兩家拍賣巨頭坐進(jìn)一輛小客車?yán)铮ㄙM(fèi)十幾分鐘就達(dá)成傭金壟斷秘密協(xié)議，還有一種說(shuō)法是雙方的老板前后在倫敦和紐約碰面十幾次。反正，蘇富比董事長(zhǎng)陶布曼因主謀價(jià)格壟斷判刑一年，總裁戴安娜·布魯克斯(Diana Brooks)被判居家監(jiān)禁六個(gè)月。蘇富比額外多繳一億四千萬(wàn)美元罰款。佳士得因?yàn)樘峁﹥r(jià)格壟斷的書面證據(jù)而逃過(guò)刑事處分?？偛么骶S治拒絕到美國(guó)受審，未遭起訴。“得瑟大了掉毛”，兩家公司當(dāng)時(shí)的窘境正好印證了中國(guó)這句土話。

實(shí)在說(shuō)來(lái)，這本書無(wú)意褒貶當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的種種現(xiàn)象，作者試圖以客觀的、第三者的角度冷靜觀察并描述市場(chǎng)內(nèi)外的點(diǎn)線面，乃至邊邊角角也被照顧到。但作者不愧為一個(gè)訓(xùn)練有素的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，善于用數(shù)據(jù)說(shuō)話，因此也讓人看到了一些平時(shí)媒體上難得見(jiàn)到的負(fù)面信息。比如，他在談到當(dāng)代藝術(shù)品拍賣時(shí)，一針見(jiàn)血地提醒大家不要忘記英文“當(dāng)代”(Contemporary)一詞的詞根組合里有“暫時(shí)”(temporary)的意思。如果翻開(kāi)十年前的《費(fèi)列茲》(Frieze)藝術(shù)雜志，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面所列的大型畫廊，有一半已經(jīng)從地球上消失了。再看看佳士得或蘇富比十年前的夜拍目錄，有一半的藝術(shù)家已不曾在夜拍上聽(tīng)過(guò)了。更悲慘的現(xiàn)實(shí)是，1980年代有幾千位藝術(shù)家曾在紐約和倫敦舉辦過(guò)像樣的個(gè)展，但是到了2007年，只有不到二十人的作品出現(xiàn)在佳士得或蘇富比的夜拍上。八成直接向藝術(shù)家購(gòu)買的藝術(shù)品，以及五成從拍賣會(huì)上拍出的藝術(shù)品，都不可能以原價(jià)拿回來(lái)賣。讀到這里，大概會(huì)讓國(guó)內(nèi)廣大想藉此發(fā)財(cái)?shù)乃囆g(shù)品菜鳥投資者，倒吸一口涼氣。

還有，千萬(wàn)別以為當(dāng)上藝術(shù)家就能衣食無(wú)憂。在談到歐美畫家的實(shí)際生存狀況時(shí)，他同樣毫不隱諱地指出，倫敦大約有四萬(wàn)多名藝術(shù)家，紐約也差不多。在這八萬(wàn)名藝術(shù)家當(dāng)中，只有七十五位是超級(jí)巨星級(jí)藝術(shù)家，年收入在百萬(wàn)美元以上。在他們底下有三百位成熟、成功的藝術(shù)家，他們的作品在大型畫廊展出，光靠藝術(shù)即可賺進(jìn)六位數(shù)收入。再下一級(jí)是有某種程度代理的藝術(shù)家，多數(shù)與主流畫廊合作，約五千人，主要收入來(lái)源是教學(xué)、寫作或是另一半的支援。而據(jù)估計(jì)，任何一個(gè)時(shí)間在倫敦街道上尋找畫廊代理的藝術(shù)家約有一萬(wàn)五千人，紐約的人數(shù)也差不多。不過(guò)，由于媒體經(jīng)常報(bào)道當(dāng)代藝術(shù)交易創(chuàng)下天價(jià)紀(jì)錄，許多年輕藝術(shù)家受到吸引而渴望加入這個(gè)行業(yè)，致使每年的藝術(shù)家人數(shù)不斷增加，而許多已經(jīng)在找畫廊代理的人也要撐過(guò)一段時(shí)間才會(huì)放棄。篩選淘汰的比例之高異常無(wú)情，只有極少數(shù)藝術(shù)家得到幸運(yùn)眷顧，而兩地淘汰下來(lái)的各四萬(wàn)五千名(考慮增加因素)藝術(shù)家，他們將試圖靠一己之力或透過(guò)藝術(shù)家合作社或市郊畫廊來(lái)售賣作品，或者干脆直接放棄。許多人會(huì)在三十歲之前離開(kāi)藝術(shù)這個(gè)行業(yè)，空出來(lái)的位置將由藝術(shù)科系的大批應(yīng)屆畢業(yè)生填補(bǔ)。倫敦、紐約兩地的情況尚且如此，其他地方更是情何以堪了。不過(guò)，中國(guó)大陸似乎因?yàn)槭且粋€(gè)新興市場(chǎng)，呈現(xiàn)一枝獨(dú)秀的景況。據(jù)說(shuō)許多藝術(shù)院校的學(xué)生尚未畢業(yè)就被畫廊老板搶先“包”掉了。所以，也難怪國(guó)外畫商頻頻來(lái)大陸忽悠，大肆介紹海外藝術(shù)家的作品進(jìn)來(lái)，試圖分一杯羹。

最后，作者還專門討論了時(shí)下在我們國(guó)內(nèi)熱情高漲的藝術(shù)品投資基金問(wèn)題。他不但揶揄“梅摩指數(shù)”(Mei/Moses Index)的以偏概全，統(tǒng)計(jì)采樣弊端種種，更通過(guò)對(duì)巴黎“熊皮”基金、英國(guó)鐵路工人養(yǎng)老基金會(huì)的藝術(shù)投資組合案例，指出藝術(shù)品投資基金并非包賺不賠的買賣，如果考慮它的獲利年化復(fù)合報(bào)酬率等因素，即使最成功的投資，如畢加索《拿煙斗的小男孩》、甘茲夫婦收藏品專場(chǎng)拍賣，其投資回報(bào)比證券投資的回報(bào)并不好多少。有些藝術(shù)基金，如巴黎國(guó)民銀行1991年前后的兩千兩百萬(wàn)美元藝術(shù)品投資，紐約大通銀行的三億美元藝術(shù)基金，摩根建富(Morgan Grenfell)兩千五百萬(wàn)美元的藝術(shù)基金，以及日本幺滿房貸公司五億美元的西方繪畫投資，都以慘敗而告終，甚至血本無(wú)歸。聯(lián)想到目下國(guó)內(nèi)津文交的藝術(shù)品鬧劇，還有紛紛冒出水面的藝術(shù)投資機(jī)構(gòu)在拍賣會(huì)上的豪舉，真要為他們的未來(lái)捏一把冷汗。

不過(guò)，對(duì)于如何買畫。作者在書里還是給初入門者提供了一些切實(shí)的“秘訣”。如在你第一次出手之前，得先看過(guò)一千件作品再說(shuō)，從第二件開(kāi)始，每買一件還得再看五百件等等。原來(lái)以為，只有中國(guó)人買畫講究口彩甚至迷信，譬如買上山虎不買下山虎，買梅花不買倒梅(“倒霉”諧音)等等。其實(shí)，老外買畫同樣有許多道道，規(guī)矩甚至比我們還要多。比如：迷人女子或兒童的肖像要比老婦或丑男值錢;明亮的色彩優(yōu)于黯淡的色彩;橫幅優(yōu)于直幅;裸體優(yōu)于衣冠楚楚;裸女優(yōu)于裸男;肖像畫優(yōu)于風(fēng)景畫;寧?kù)o無(wú)波的水會(huì)加分(如莫奈的《睡蓮》)，波濤洶涌的水會(huì)扣分，沉船的行情甚至更糟。佳士得當(dāng)代藝術(shù)部門的專家郭維認(rèn)為，最好到最難賣的油畫顏色依次為紅、白、藍(lán)、黃、綠、黑。只是對(duì)沃霍來(lái)說(shuō)，綠色的排名會(huì)在前面，因?yàn)槟鞘氢n票的顏色。紐約獨(dú)立畫商大衛(wèi)·納許還提供另一條更明確的原則：母牛的畫絕不會(huì)賣出高價(jià)。一點(diǎn)可能都沒(méi)有。

書里的一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，“水晶燈先生”、“未干藝術(shù)品”、“原賦效應(yīng)”等等，也很能滿足人們的求知好奇。更讓人興味盎然的是，每個(gè)章節(jié)前摘引的一兩段語(yǔ)錄，經(jīng)常是幽默精辟。例如：“拍賣是奴隸市場(chǎng)、交易所、劇院及妓院的詭異組合。在這種結(jié)合投機(jī)買賣、猜疑算計(jì)以及奪寶游戲的稀有娛樂(lè)中，一個(gè)孤立的社會(huì)階級(jí)上演著高度結(jié)構(gòu)化的儀式，消費(fèi)行為及上流社會(huì)的規(guī)范在眾目睽睽下被大肆操弄。”(140頁(yè))“藝術(shù)品價(jià)格是由真實(shí)或營(yíng)造出來(lái)的稀有性以及純粹而無(wú)理性的欲望所決定的，而沒(méi)有任何事情比欲望更容易操控……所謂的公平價(jià)格就是一位藏家在受到引誘之下肯出的最高價(jià)錢。”(220頁(yè))我最喜歡勞勃·休斯的一句話：“藝評(píng)人就好比妓院里的鋼琴師一樣你沒(méi)法控制樓上正在發(fā)生的事情。”對(duì)于貪欲橫流的藝術(shù)市場(chǎng)，說(shuō)得真是對(duì)極。

就在撰寫此文前不久，筆者來(lái)往香港、北京兩地，參觀聲勢(shì)浩大的香港藝博會(huì)，看佳士得預(yù)展和蘇富比的梅云堂藏張大千專場(chǎng)，以及北京保利、匡時(shí)的拍賣活動(dòng)。一路感受到熱情高漲的藝術(shù)品行情，高燒不退。西方資本大舉進(jìn)入亞洲市場(chǎng)，與國(guó)內(nèi)“土鱉”、“大款”們(這可是行家對(duì)他們又愛(ài)又恨的昵稱，毫無(wú)貶低之意。)共襄“盛舉”，龍蛇共舞。香港的博覽會(huì)有聲有色，高古軒、白立方等名牌畫廊悉數(shù)進(jìn)場(chǎng)，并帶來(lái)諸如赫斯特、翠西·艾敏等大牌畫家的作品。而拍賣會(huì)上，張大千、吳冠中專場(chǎng)的破億行情更是像打了雞血一樣令人亢奮。真是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，誰(shuí)知道呢?在回滬的航機(jī)雜志上讀到，去年中國(guó)已經(jīng)超過(guò)美國(guó)，儼然成為世界最大的藝術(shù)品交易大國(guó)，總成交五百七十三億元人民幣，相當(dāng)于全球交易總額的三分之一……

西方著名藝術(shù)記者蘇仁·梅利奇安(Souren Melikian)指出：我們的時(shí)代面臨一個(gè)極大的矛盾：藝術(shù)品市場(chǎng)正在飛快成長(zhǎng)，視覺(jué)文化卻在萎縮。抽象觀念凌駕于可見(jiàn)的實(shí)體之上。藝術(shù)家的名字愈顯重要，而它們所連帶的藝術(shù)品則恰恰相反。前幾天，陪同七十八歲的佳士得原中國(guó)書畫部主管、資深鑒賞家黃君實(shí)去拜訪八十五歲的書壇耆宿章汝奭，兩位老輩鑒家相互感嘆，收藏鑒賞的最好時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。藝術(shù)品市場(chǎng)銅臭熏天，許多投資客買下書畫作品，包裝都沒(méi)有打開(kāi)，根本不看一眼，就被送往下一場(chǎng)拍賣高價(jià)沽出，為此還頗洋洋自得。

“都是關(guān)于錢，他們不愛(ài)藝術(shù)。”記得電影《搖擺畫廊》(Boogie Woogie)里那個(gè)擁有蒙德里安作品的年邁老頭，面對(duì)接踵而至的畫廊老板，發(fā)出如此哀嘆，最后與畫一起葬身火海。在這部去年上映的片子里，不但可以讓人看到赫斯特的作品，而且故事情節(jié)多有影射，超級(jí)畫廊高古軒、白立方，沙奇，甚至還有女藝術(shù)家翠西·艾敏等人的影子，虛偽狡詐，瘋狂貪婪，人欲橫流。也許當(dāng)代藝術(shù)的一切，就像影片里面野心藏家鮑勃送給美少女佩吉的那個(gè)“畸胎瘤”雕塑，一樣的怪誕不經(jīng)，寓意復(fù)雜。據(jù)鮑勃說(shuō)，那個(gè)原本在佩吉體內(nèi)的怪物，同樣也是請(qǐng)達(dá)明·赫斯特親手復(fù)制的呢。

●《拍賣索斯比》

[英]彼特·沃森著，張力譯，內(nèi)蒙古人民出版社，1999年10月

●《走近現(xiàn)代藝術(shù)》

David Cottington 著，朱揚(yáng)明譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008年10月

●《梵高流浪100年》

辛西雅·薩爾茲曼著，陳佳琳譯，臺(tái)北新新聞出版社，2000年1月