若說湖北赤壁，有一處不可不看的古跡——赤壁，有一個不可不知的名物——磚茶。

　　本來古跡是古跡，名物是名物，二者沒有什么關(guān)系;到了赤壁，看完千真萬確的古戰(zhàn)場，感嘆著那場影響歷史進(jìn)程的戰(zhàn)役，遙想著那些英雄豪杰的身影，轉(zhuǎn)身看起了茶園、茶廠，走進(jìn)了茶館，喝起了有100多年歷史的青磚茶，心里尚未散去的吊古之情和眼前的清幽茶境，在風(fēng)馬牛不相及的張力中似乎在默默昭示著什么。

　　耐人尋味。我從千里之外來尋訪，赤壁，你用江水峭壁的古戰(zhàn)場和古樸質(zhì)重的茶，想告訴我什么呢？

　　到赤壁，自然逃不開三國。說到三國的英雄好漢，總避不開酒：青梅煮酒論英雄，關(guān)羽溫酒斬華雄，就連群英會上的周郎，不也是借酒做文章——觥籌交錯，“醉后失態(tài)”，賺得蔣干中計(jì)，曹軍折損兩員大將？可是如今的赤壁，不見酒文化，他們只做茶文章。

　　茶與酒相較，應(yīng)該沒有高下，只有清濁之分，所以總是說一杯濁酒，一盞清茶。據(jù)說酒的一大好處是使人血?dú)馐鏁?，胸膽開張，所謂“酒壯英雄膽”是也。依我看卻也未必。只看“青梅煮酒論英雄”就知道了。劉備明明有備而來，還喝了半天酒，但還是被曹操的一句“天下英雄，惟使君與操耳”嚇得筷子都掉到地上，然后用打雷來掩飾。

　　不但青梅煮酒，從鴻門宴到杯酒釋兵權(quán)，可謂宴無好宴，酒無好酒，酒香經(jīng)常被用來誘敵深入、麻痹對手、掩蓋殺氣。即使不是這樣生死攸關(guān)的酒宴，所謂酒局，也往往是個局，和算計(jì)心機(jī)脫不開干系。至于說“何以解憂？唯有杜康”，真到郁悶時喝酒，只能“酒入愁腸愁更愁”。

　　酒能使欲望強(qiáng)化，在人的心海里興風(fēng)作浪，茶卻能將各種欲望消解于無形。茶興起時，塵心漸息，兩腋清風(fēng)，無為無求。

　　說到這里，又不合時宜地想起明末清初的張岱，說“不合時宜”，是因?yàn)閺堘方^對是“英雄”的另一極，他是個徹頭徹尾的癡人、廢人，但也是一位高人、妙人。他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，如小品版的《紅樓夢》，寫盡了繁華如花旖旎如夢，也寫盡了落花滿地好夢成空。他說自己“茶淫桔虐”。這位“茶淫”可不簡單，他不僅精于鑒茶，善于辨水，深知茶理，他還創(chuàng)制名茶，玩賞茶具，品鑒茶館。他的名作《閔老子茶》記錄了他如何尋訪茶人閔紋水。張岱慕名專程去拜訪老茶人閔紋水，說：今天不暢飲閔老茶，絕不回去。閔親自當(dāng)爐烹茶，張岱品后叫絕，問是哪里的茶？閔說是閬苑茶。張岱說：別騙我！是閬苑的制法，而味道不像。閔笑著問：那你說是哪里產(chǎn)的？張岱再啜了一口說：怎么這么像羅岕？閔不禁吐舌稱奇。張岱問是什么水，閔答是惠泉。張岱又說：別騙我！惠泉在千里之外，怎么能這樣鮮爽不損？閔不得不說出取惠泉的秘訣，又吐舌稱奇。閔又拿來一壺茶斟給張岱，張岱說：這個茶香烈味厚，是春茶吧。剛才喝的是秋茶。閔大笑說：我活了七十歲，見到精于鑒賞茶水的，沒人比得上你！兩人從此結(jié)為忘年好友。

　　青梅煮酒所論的，也不過是到頭來“浪花淘盡”的英雄，怎比得上張岱和閔老子品茶論水的心心相印、妙入毫巔、超塵脫俗、百代一逢？那種遠(yuǎn)離一切功利計(jì)較、擺脫一切世俗藩籬的相知相契，有如兩柄水晶如意撞擊出的一聲脆響，清澈得令人無話可說。

　　在赤壁，自然想到蘇東坡。蘇東坡以自己的詩文將另一處赤壁定格為國人心目中的“文赤壁”，但他抒發(fā)懷古之情的對象卻是“三國周郎赤壁”，其遺跡就是眼前這個“武赤壁”，加上東坡也是個茶中高人，在赤壁喝茶，不談?wù)勌K東坡簡直是無情和冒犯。

　　作為愛茶又愛詩的人，不知不覺讀了茶詩無數(shù)，而最令我心醉神往的，就是這兩句了：“乳甌十分滿，人世真局促?！边@恰出自蘇東坡詠茶長詩《寄周安孺茶》。

　　唐宋人飲茶，以茶湯多沫為佳，沫白如乳，所以常用“香乳”“細(xì)乳”來指代茶湯，“乳甌”就是盛茶的茶器。這兩句詩的意思可以理解為：茶器里的茶湯可以注到十分滿，人生在世則有種種欠缺，不可能這樣圓滿了?；蛘?，進(jìn)一步：滿是茶湯的小小茶杯真是廣大，杯外的人世反而狹小局促。

　　只有對茶、對人生都有著最深體驗(yàn)的人，才寫得出這樣的詩。我認(rèn)為，這觸及了茶飲的終極意義。也可以反過來說，人世真局促，乳甌十分滿。正是因?yàn)槿耸烙刑嗟凝}齪，所以需要茶的清潔;正是人世有太多的缺憾，所以需要茶的圓滿;正是人世有太多的局限、倉促、無奈，所以才需要茶里的圓滿豐盈、舒緩從容、無邊自在……飲茶帶來的特殊時空感，是虛幻的，又是真實(shí)的，它無限廣闊，澄清無塵。

　　日常是灰敗，茶是鮮明照眼。人生是干枯，茶如秋水盈澗?，F(xiàn)實(shí)是暗夜，茶如明月當(dāng)頭。世道是炎熱，茶如清風(fēng)拂面。

　　身臨其境，似有我，若無我，身外之物化作煙霧散去，蘇東坡自問：“長恨此身非我有，何時忘卻營營？”茶煙輕揚(yáng)，茶香繚繞，茶甘在喉，當(dāng)此際，說忘也就忘了。

　　赤壁之戰(zhàn)，是著名的以寡敵眾、以弱勝強(qiáng)的戰(zhàn)役，但是勝負(fù)這回事實(shí)在難說，哪有永久的贏家？赤壁之戰(zhàn)，孫劉聯(lián)軍確實(shí)勝了，曹操確實(shí)大敗;但后來曹操又全面占了上風(fēng)，他的兒子曹丕還當(dāng)上了皇帝;國力本來就最弱的蜀國，因?yàn)椴粻帤獾膭⒍防^任，干脆利落地被司馬昭滅了，只留下了“樂不思蜀”的典故，赤壁之戰(zhàn)勝利的一方——“蜀”就此滅亡;這時曹家似乎成了勝利者。但是曹家真的勝了嗎？司馬家族“黃雀在后”，司馬炎終于篡奪了大位，曹氏的天下就此被奪走——三國最強(qiáng)大者其實(shí)又失敗了。司馬家族建立了新的王朝——晉，接著“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”，吳主“一片降幡出石頭”，赤壁之戰(zhàn)勝利的另一方——“吳”也滅亡了。

　　轟轟烈烈的征戰(zhàn)、費(fèi)盡心機(jī)的權(quán)謀、血腥彌漫的爭斗，只留下史書上數(shù)行文字、書場中幾聲驚堂木、后人心中些許慨嘆。那些過人的武藝呢？那些英勇和忠誠呢？那些榮耀和輝煌呢？那些萬箭齊發(fā)、沖天火光、人喊馬嘶、血染長江的驚心動魄呢？早就如云煙一樣散盡了。

　　是非成敗，只是一時，終不如一縷茶香，不論朝代興亡，幽幽然，悠悠然，徑自香了千年。（潘向黎 作家、文學(xué)博士，文匯報(bào)首席編輯。小說5次登上中國小說學(xué)會主辦的中國小說排行榜，曾獲莊重文文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎）