如果既算上曹雪芹、林則徐、康有為、魯迅等歷史偉人，又?jǐn)?shù)上朱彝尊、孔尚任、戴震、林紓等文史名家，在北京市西城區(qū)居住過、活動(dòng)過的歷史人物，至少以五六十計(jì);還可以他們的業(yè)績(jī)，大致寫出中國(guó)清代300多年以來的詩歌史、戲劇史和思想史。其中可考為最早出現(xiàn)的人物，大概應(yīng)該是初唐詩人陳子昂（659—700）。大約1400年前，他在西城留下最為遙遠(yuǎn)的身影。

　　中國(guó)是文明古國(guó)，是詩的國(guó)度。唐詩是詩的高峰，是一片輝煌的文明景象。陳子昂生活在武則天時(shí)代，他是唐詩的開路先驅(qū)。以詩名，他是不及李杜蘇軾，但其《登幽州臺(tái)歌》卻是從初唐流傳到千古的絕唱。“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”此詩前兩句詠嘆古今時(shí)間的綿長(zhǎng)，第三句放眼眺望，寫天地空間的遼闊。全詩之境極其廣闊，遠(yuǎn)非一般作品可及。第四句描述詩人自己的情懷，有點(diǎn)睛之用，使詩意全出，令人感到蒼茫空闊中一個(gè)報(bào)國(guó)無路悲憤孤獨(dú)的形象。有學(xué)者贊曰，是詩人的強(qiáng)烈憤慨之語，也表現(xiàn)了開創(chuàng)者的高蹈胸懷，一種積極進(jìn)取、得風(fēng)氣先的偉大孤獨(dú)感。一種偉大孤獨(dú)感，可謂中的之語。此詩深受《楚辭》中《遠(yuǎn)游》一篇的影響，由這篇化出——《遠(yuǎn)游》云：“惟天地之無窮兮，哀人生之長(zhǎng)艱。往者余弗及兮，來者吾不聞?！痹儆?，此詩句式長(zhǎng)短參錯(cuò)，音節(jié)變化，增強(qiáng)了詠嘆抒情的效果。這首詩不僅在唐詩中，就是于中國(guó)整個(gè)詩史里，也占有顯赫地位。該詩是陳子昂隨同建安王武攸宜遠(yuǎn)赴東北征討契丹時(shí)的作品。同時(shí)，他還寫有著名的《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》一組詩共7首。唐之幽州即今北京，幽州臺(tái)就是薊丘，原在西城西側(cè)白云觀一帶，今已不存;也有人解釋，曾在西城的德勝門外。薊之名由來已久。北京建城之初，是周武王封立的薊國(guó)，中心在西城廣安門一帶。居士盧藏用是陳生前好友，他編輯陳所遺留的詩文而成集10卷。流傳至今的眾多抄本刻本，基本上都源自盧本?！兜怯闹菖_(tái)歌》與這一組詩作，顯示了陳子昂行旅西城的身影。

　　薊丘這組詩前面有自序。“丁酉歲，吾北征。出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸跡已蕪沒矣。乃慨然仰嘆，憶昔樂生、鄒子群賢之游盛矣。因登薊丘，作七詩以志之，寄終南盧居士。亦有軒轅遺跡也。”在這段自序里：丁酉，是武則天神功元年，公元697年（696年，唐始建憫忠寺，即今西城法源寺）;薊門，即薊丘;燕之舊都，燕滅薊，以薊為都城;樂生，指樂毅，為燕國(guó)名將;鄒子，指鄒衍，思想家，倡導(dǎo)陰陽五行之說;軒轅，黃帝之號(hào)。自序記述了陳子昂從軍東北時(shí)的所見所感：燕國(guó)都城已經(jīng)荒蕪，仰嘆當(dāng)年名士聚集;作詩寄友抒懷;懷想起這里曾有黃帝的遺跡。這組詩7首分別是，記黃帝遺跡的《軒轅臺(tái)》;寫禮賢下士的《燕昭王》;嘆壯志難酬的《樂生》;惜刺秦未成的《燕太子》;贊勇于獻(xiàn)身的《田光先生》;再贊時(shí)代賢哲《鄒子》;羨慕得遇明主的《郭隗》。每首詩都是詠古，也都是陳子昂當(dāng)時(shí)內(nèi)心的顯露。《軒轅臺(tái)》一詩如下：“北登薊丘望，求古軒轅臺(tái)。應(yīng)龍已不見，牧馬空黃埃。尚想廣成子，遺跡白云隈?！痹诖嗽娭校簯?yīng)龍，據(jù)《山海經(jīng)》，是有翼之龍，黃帝臣子，受命殺蚩尤;“牧馬”一句，見《莊子》，黃帝迷路，詢問牧馬童子，牧童講治國(guó)之道，黃帝稱善而回;廣成子，神仙名，《莊子》記，黃帝向他問道;隈，指深曲的地方。作者以此詩憑吊軒轅臺(tái)，感嘆英雄賢士已往，自己生不逢時(shí)，思念神仙之境。這組詩與《登幽州臺(tái)歌》可以同讀，內(nèi)容和情感互有參證，風(fēng)格卻有差異。

　　說到陳可為唐詩先驅(qū)，要說他的詩藝，還必須提到他的詩論，其藝其論都為唐詩的發(fā)展開創(chuàng)了道路。唐初詩歌，還沿襲六朝的風(fēng)氣，風(fēng)格華麗纖弱。唐初政治家魏征就曾批評(píng)這種浮艷之詞。如果這樣發(fā)展下去，哪里會(huì)產(chǎn)生唐詩這個(gè)輝煌的文明景象呢？陳子昂著文批評(píng)說，漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，齊梁間詩，采麗競(jìng)繁，而興寄都絕。他倡導(dǎo)詩作，要骨氣端詳，音情頓挫，光英朗練，有金石聲;要使建安作者，相視而笑。他的這些理論，就是要求詩歌掃除六朝的纖弱風(fēng)氣，繼承《詩經(jīng)》比興寄托的傳統(tǒng)，注重政治社會(huì)內(nèi)容，恢復(fù)建安風(fēng)骨，提倡爽朗剛健的風(fēng)格。在他詩歌理論的影響下，初唐詩風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，向著盛唐詩歌這個(gè)氣象萬千的世界發(fā)展。陳子昂高舉詩歌革新的旗幟，從理論到創(chuàng)作，為唐詩發(fā)展開辟道路。李白曾在詩中把陳比做麟鳳而加以贊美。李與陳都崇俠尚武，有政治抱負(fù)。在政治抱負(fù)上，李不及陳;在傲岸性格上，李比陳突出。宋代大學(xué)者朱熹說過，李太白詩，《古風(fēng)》兩卷，多效陳子昂的《感遇》詩。杜甫曾寫到：終古立忠義，《感遇》有遺篇。有書言，陳是杜的先導(dǎo)。白居易賦詩抒懷道：致我陳杜間，賞愛非常意。韓愈、柳宗元也在文章中稱贊過陳子昂。明清時(shí)有學(xué)者將陳比喻為詩國(guó)的陳勝吳廣;還有學(xué)者說，高岑的邊塞詩，本于子昂。從陳的理論論述，可以看出自風(fēng)騷到大唐的詩歌發(fā)展軌跡。唐詩之后是宋詩。唐宋詩分別以豐神情韻和平易沉思而各樹一幟，互為補(bǔ)充，以兩大范式影響后代。宋以后的詩歌不斷發(fā)展，但大體不超出唐宋詩的風(fēng)格范圍。后來幾朝詩歌，或宗唐，或宗宋，或兼收。從承上啟下的影響而言，陳子昂是立于整個(gè)詩史的。

　　陳的《感遇》一組詩38首，繼承魏晉詩人阮籍而來。其實(shí)，他的散文尤其政論也有成就，如反對(duì)酷吏的《諫用刑書》等，但有些被其詩歌之名所掩了。陳子昂留在西城的身影那么遙遠(yuǎn)，又那么意味深長(zhǎng)。（程剛）