70年代的攝影一個(gè)隆重儀式

2013-05-28 13:28:55 來源：中國青年報(bào) 已瀏覽次

　　“石姑娘，斗志昂，下定決心學(xué)石匠。不怕烈日暴雨狂，不怕風(fēng)雪刺骨涼，不怕腳破手崩裂，不怕陰風(fēng)吹身旁。千難萬難腳下踩，誓做時(shí)代女闖將！”這是年輕時(shí)的劉桂青在自己的日記本中寫下的一首《歌唱咱們石姑娘》，紙頁的右上角標(biāo)注著時(shí)間：1975年3月15日。那時(shí)的她，是太行山南麓的河南輝縣里一支石姑娘隊(duì)（當(dāng)?shù)貙υ谥紊街嗡杏膳嗄杲M成的施工隊(duì)的統(tǒng)稱）的隊(duì)長。如今，劉桂青已年逾60,做了企業(yè)的老板，身份變了，但與攝影師王樹洲談起上世紀(jì)70年代的往事時(shí)，她還會(huì)掉眼淚。

　　時(shí)間的腳步已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)令劉桂青和王樹洲懷念的年代，但照片卻忠實(shí)記錄下他們的青春記憶。眼下，《王樹洲：20世紀(jì)70年代中國農(nóng)村影像》正在798映藝術(shù)中心展出。38幅黑白照片將似乎有些遙遠(yuǎn)的年代拉進(jìn)當(dāng)下的視野中，“講述”發(fā)生在太行山南麓的河南輝縣的幾大歷史事件，以及處于事件中心的人民群眾的生活。

　　“充滿危機(jī)和動(dòng)蕩”，這是攝影評論家陳曉琦對上世紀(jì)70年代的印象，在他看來，完全可以把輝縣看作那個(gè)年代中國農(nóng)村的縮影?！皬纳鲜兰o(jì)60年代開始，輝縣就向貧窮開戰(zhàn)，開始了戰(zhàn)天斗地的水利、交通建設(shè)，上世紀(jì)70年代達(dá)到空前規(guī)模和持續(xù)高潮?！?/div>

　　王樹洲正是在這樣的背景下，接受了領(lǐng)導(dǎo)指派的拍攝任務(wù)，在那個(gè)不能“自主思考、自主拍攝”的年代，他背著單位發(fā)的海鷗牌120相機(jī)，開始奔波在各個(gè)水利、交通建設(shè)工地以及縣和公社的各種重要政治活動(dòng)中。

　　在這些照片中，人們很容易被他拍攝的石姑娘隊(duì)吸引。

　　“那時(shí)人們對女人‘美’的標(biāo)準(zhǔn)不是現(xiàn)在這種艷麗、俊俏、柔情，而是紅臉蛋、粗壯臂膀、飽滿而具力量的?！蓖鯓渲掮R頭中的石姑娘形象符合了這一標(biāo)準(zhǔn)。就是這些姑娘，和男同志一樣，手握錘和鏨，開料破石、掄錘打釬?！拔医?jīng)?？吹剿齻兏觳舱鹉[了，手磨爛了，汗水濕透了衣衫，但從沒人叫苦叫累?！蓖鯓渲扌睦锍藢λ齻兙磁逋猓€有種說不清的酸楚。

　　與當(dāng)時(shí)其他宣傳報(bào)道攝影一樣，王樹洲的這一組照片多數(shù)是擺拍。

　　他記得這樣的場景：在石門水庫大壩建設(shè)即將竣工的時(shí)候，七八家新聞單位去現(xiàn)場拍照。大家都在同一個(gè)角度，由領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一指揮拍攝。工地指揮長居高臨下手執(zhí)紅旗，用高音喇叭喊口令：“干！”下面幾千名民工一齊動(dòng)作起來，“?！钡目诹钜怀?，幾千人悄然無聲。反番拍攝多次，直到大家滿意為止。

　　有時(shí)，拍政治題材圖片，為了制造氣氛，王樹洲會(huì)帶著寫好的標(biāo)語，貼在工地某個(gè)位置，組織人員站在標(biāo)語前拍攝。對當(dāng)時(shí)的“批判會(huì)”、“學(xué)習(xí)會(huì)”、“研究會(huì)”之類的題材，都進(jìn)行擺拍?！耙?yàn)槟菚r(shí)有一個(gè)約定俗成的‘美’的畫面標(biāo)準(zhǔn)。不僅場面，甚至表情都要根據(jù)我們的需要擺出來?！?/div>

　　正因如此，王樹洲稱這些照片“又真實(shí)，又不真實(shí)”，“照片里的事件、環(huán)境、人物等都是真實(shí)的，所以這些照片能夠反映那個(gè)年代的面貌，但是那些擺布出來的情節(jié)和瞬間是不真實(shí)的”。

　　2009年，一組上世紀(jì)70年代先進(jìn)工人肖像曾與1980年代《大眾電影》封面明星噴繪作品并置展出，攝影師是任曙林。當(dāng)王樹洲在山上“擺拍”農(nóng)民時(shí)，任曙林卻在北京的工廠里開始了那個(gè)年代少有的“個(gè)人化”記錄。

　　1977年，即便是領(lǐng)導(dǎo)，也要多人共用一間辦公室的北京機(jī)床鑄造廠，卻為愛好攝影的維修鉗工任曙林騰出來一間屋子。他自己焊了個(gè)架子，把禮堂拆下來的大窗簾掛上作為背景布。燈光有兩只，一只是室外照明用的750瓦碘鎢燈，一只是借來的250瓦泛光燈，模仿照相館的主輔光模式，另外一件道具是一把椅子。這是一間臨時(shí)照相館。

　　當(dāng)年，依照慣例，廠里進(jìn)行了1976年度先進(jìn)集體與先進(jìn)個(gè)人評選，給這些先進(jìn)個(gè)人拍照的任務(wù)意外地落在任曙林的頭上?！坝捎诋?dāng)時(shí)特殊的社會(huì)背景和攝影手段已進(jìn)入政治宣傳領(lǐng)域，廠領(lǐng)導(dǎo)決定自己組織力量給“先進(jìn)們”拍攝照片并展示?！痹谌问锪趾凸び训男闹?，這是一件“非同小可”的事情。

　　照相館布置好后，各車間工人接到通知，大家在門外排隊(duì)依次等候。有的工友戴著雷鋒帽，有的衣服上打著補(bǔ)丁，有的口袋里插著鋼筆，還有的鼻梁上架著一副“秀郎鏡”。

　　任曙林和每個(gè)人都認(rèn)識(shí)，待他們坐定后，任曙林都會(huì)熟絡(luò)地聊幾句，“給我拍好看點(diǎn)兒”，“看我，別拘著啊”。

　　如今，我們可以看到，照片中，背景布的褶皺清晰可見，燈架穿幫，站在背景布后探頭等待的工友不時(shí)入畫，似乎任曙林并未達(dá)到照相館里先進(jìn)個(gè)人照片的“美感”。其實(shí)，任曙林有自己的想法。

　　“我覺得照相館照得太‘美’了，有點(diǎn)假。我拍的這群人是我所熟悉的，平常在一起工作、抽煙、玩笑?！币虼?，任曙林希望能拍得自然些，“像”這個(gè)人。不局限于拍頭像，為每個(gè)人調(diào)光，努力讓大家表現(xiàn)自然，任曙林使出渾身解數(shù)去實(shí)現(xiàn)“像”。

　　盡管任曙林看似只完成了一場模仿照相館的年度先進(jìn)個(gè)人的拍照，但在他看來：“這些工人是北京城的基本居民。下班后，他們家庭生活的方方面面組成著這座城市的世俗景色。他們的文化水平，思想覺悟，生活情趣，人際關(guān)系構(gòu)成北京城的人文景觀。他們體現(xiàn)著一座城市的某種真實(shí)，某種具體，某種生動(dòng)和某種傳承?！比问锪终J(rèn)為自己記錄下他們的神態(tài)和面孔，記錄下他們的姿勢和著裝的同時(shí)，也記錄下那個(gè)時(shí)代的種種存在。

　　在時(shí)任北京機(jī)床鑄造廠團(tuán)支部書記的馮海權(quán)看來，1976年，是有著特殊意義的一年：“3位偉人相繼逝世，唐山發(fā)生大地震，以‘四人幫’倒臺(tái)為標(biāo)志結(jié)束了長達(dá)10年的‘文革’，在這一年里，全國人民一直處在大喜大悲之中。由于在那個(gè)年代評比先進(jìn)是有比例的，所以照片中記錄的先進(jìn)人物和事跡僅是那個(gè)如火如荼年代的一個(gè)縮影?！?/div>

　　“1976年，一場持續(xù)的噩夢，終于畫上句號。任曙林記錄下的這些工人階級面孔，是噩夢時(shí)代最后一批工人階級的面孔。他們定格在這些照片上，是無聲的證言，證明了他們在個(gè)人道德品格與工作態(tài)度上的‘先進(jìn)’，也證明了他們所處的那個(gè)時(shí)代的‘倒退’?！?攝影評論家這樣解讀任曙林的作品。

　　任曙林認(rèn)為，自己當(dāng)時(shí)就是一名工人，了解工廠的“脈搏”，很容易“進(jìn)入”，所以，他只是有機(jī)會(huì)記錄了當(dāng)時(shí)的片段?！斑@些片段能告訴我們什么？那就是見仁見智了。”他說。

　　在那個(gè)拍照是個(gè)隆重儀式的年代，兩個(gè)攝影師的記錄，還原了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)與生活。盡管生活背景不同，但說起那個(gè)年代，他們?nèi)猿錆M懷念，懷念那些影像中的人，也懷念那個(gè)時(shí)代的某種精神。

　　無論那個(gè)年代是否曾給人們帶來過痛苦，對其念念不忘的不止王樹洲和任曙林。不久前，劉桂青和曾經(jīng)是石姑娘隊(duì)的隊(duì)員又重聚，她們回到照片中的老地方，卻發(fā)現(xiàn)物是人非。連王樹洲也感嘆：“再也找不回那種感覺了，那時(shí)的她們多么英姿颯爽！”

　　至少她們的青春尚可被見證。劉桂青還保留著當(dāng)時(shí)作業(yè)時(shí)的鐵錘、鋼釬等工具，鐵錘木柄上刻著的“劉桂青”3個(gè)字依舊清晰可見。（圖片除署名外均為王樹洲攝）