?

　　東四南大街，沿街商鋪櫛比鱗臻，門面裝飾精雕細(xì)刻，自左而右依次是合芳樓糕點鋪、寶裕號茶葉店以及某帳房。合芳樓制作的大八件、中八件、小八件的餑餑名聞京城，很受顧客歡迎。

?

　　九門提督與順天府

?

　　在封建王朝時期，老北京貴為國都，居然沒有龐大的行政機(jī)構(gòu)，只設(shè)“九門提督”，有時候是一名，有時候同時任命兩名。“九門提督”工作，更專一，專門負(fù)責(zé)維護(hù)京城地面的治安，為中央提供可靠的安全環(huán)境。至于居住在京城的百姓，他們的雜事糾紛乃至官司，北京城南以永定門為起點，北到地安門、鐘鼓樓，現(xiàn)在說是“中軸路”，以此為界，東邊歸大興縣，西邊歸宛平縣署理。就連“九門提督”緝拿到的各類嫌犯，也要移交這兩個縣處理，“九門提督”沒有審判權(quán)。二位縣太爺，雖名義上貴為“京官”，他們絕無過問中央事務(wù)的可能，中央不給他們這個權(quán)限，也不需要他們?yōu)橹醒胩峁└鞣N服務(wù)，只對居民有司法權(quán)，相當(dāng)于法院，為什么這么說，看下去您自會明白。

?

　　先廣義的介紹一下元、明、清老北京城分布，俗語是“三步一廟、五步一寺”，這些廟宇，占據(jù)了京都許多地方。為什么寺廟多，不光是宗教信仰，還有許多讀書人也借住廟里，廟里不但有空閑的房屋，還有藏經(jīng)樓。藏經(jīng)樓，收藏佛教經(jīng)典，也收藏四書五經(jīng)等經(jīng)典，它就是座圖書館，讀書人朝思暮想的好地方，因為古代沒有圖書館，每一座寺廟就相當(dāng)于圖書館，眾多的寺廟，使京城成為真正的文化中心，同時也慈悲著四海的讀書人。

?

　　有記載，進(jìn)京趕考的舉子最多的一年，達(dá)到一萬人。這里禁不住要離題，說一下古代的“人才選拔”，我們的老祖宗對此極為重視，視為“永延帝祚”的關(guān)鍵，規(guī)定必須層層舉薦，如果大臣不能向皇帝薦舉，那會受到處罰。這個“舉薦”，可以自薦，也可以通過“訪賢”發(fā)現(xiàn)。舉薦不看年齡，甘羅十三姜子牙八十都可以，也不問出處，只要是讀書人均能入圍，但要過三關(guān)，第一，觀察此人的人性是否善良，第二，試察他的人品是否忠、厚（忠誠是操守，厚重是修養(yǎng)，兩個方面），第三關(guān)，很實際了，要聽他飽讀詩書，體察社會后，“治國平天下”的“志向是否可取”。得到舉薦人首肯后，就可以向上提名了?，F(xiàn)在的青年人會說，誰能通過，這么難？其實不難，讀書人從六歲啟蒙讀的書，都是這些內(nèi)容，就看誰在書本知識和自我改造的結(jié)合上，扎實的下了真功夫，“十年寒窗苦”，苦在這里。

?

　　國都，趕考舉子和各省官員要頻頻來暫住，不能都進(jìn)廟里，于是，名目甚多的會館林立，會館大多都是三進(jìn)四合院，據(jù)考，老北京城里，會館有將近五百家，散布在京城各處，占地亦廣。

?

　　還有一點要提及，老北京的皇城里和四九城門以里，有相當(dāng)?shù)牡乇P，不建筑王公府邸和各色民居，它們屬于上駟院的“御馬廄”，“御馬廄”遍布京城，飼養(yǎng)著幾千匹御馬，這些精良的寶馬，是為紫禁城的皇帝以及王府的王爺服務(wù)的，御馬廄還飼養(yǎng)大批戰(zhàn)騾和負(fù)重的駱駝，以備不虞?！坝R廄”連著草料場，占地驚人。比如紫禁城東面的御河邊，就遍布御馬廄。正因為有此需要，上駟院的人員編制，也數(shù)目不小。不光城里，城外還飼養(yǎng)著萬匹精良戰(zhàn)馬，那是御林軍的坐騎。每年，城里御馬要去塞外草原“吃青”，來去的場面，今天的人們無法想象了，真正的“萬馬奔騰”“煙塵蔽日”。

?

　　開篇說的大興縣和宛平縣，它們頭上還擺著個上級–順天府，這個順天府，乍聽底下有州有縣，但它主要管的事情是科舉，衙門邊上就是順天府學(xué)。偶爾有涉及“中央”的司法案件，府尹也得聽上頭的意見再拍板。老北京城以里，順天府名義上和九門提督共管，其實九門提督根本不會和他商量；老北京城以外，順天府對自己轄區(qū)也不能獨斷，和直隸總督府共管，直隸總督是一品大員，順天府尹才三品，“共管”只是客氣話。至于其他中央的各類具體事情，則更不需要他操心，中央有自設(shè)的衙門署理。

?

　　舉個例子，京城歷來居住大量的皇族，這些人會產(chǎn)生出龐大復(fù)雜的日常事務(wù)，于是設(shè)立“宗人府”，這些人犯了法，由皇帝判罪發(fā)落；各級官吏包括大臣觸犯條律，也歸朝廷處理。各級官員，有自己的衙門，史稱“六部”，為您提供福利，到了六月，大暑天，發(fā)冰票，衙門口直接發(fā)給您，去冰窖取冰。至于冰窖，那都是皇商的，與順天府的大興縣、宛平縣更沒絲毫的關(guān)系。

?

　　“中央直屬”的老北京人

?

　　清朝時，老北京城，皇城劃界，皇城內(nèi)，有紫禁城和西苑，占地幾乎不讓紫禁城的景山，御河順東皇城腳下流淌，輝煌的“內(nèi)八剎”，還有大量庫房，諸如緞庫、瓷器庫、火藥庫、米糧庫、炭庫、硫磺庫，細(xì)算算，皇城里幾乎沒閑地方了。剩下的地盤，只有太監(jiān)和紫禁城離不開的人，才可以歇腳。唯一例外，是清末在景山東面的公主府舊址，開辦了“京師大學(xué)堂”，即后來的北京大學(xué)，知識分子成了能夠進(jìn)入皇城的唯一一部分和紫禁城沒有關(guān)系的人。為什么叫做“京師大學(xué)堂”，里面有學(xué)問，咱們后面再說。

?

　　皇城以外的“內(nèi)城”，是東、西兩城，八旗兵丁中的六個旗占據(jù)大部分地區(qū)，另外，還有數(shù)目可觀的王府，他們之下，公、侯、伯、子、男，這些貴族，亦各自擁有大小不一的府邸，六部口一帶，建造了六部衙門，集中辦公。東、西城，本來面積就不大，所以，真留給普通居民的地方少得可憐，基本都在東、西城的順城街一帶居住，過了順城街，真到城墻根底下，另有守軍駐扎，普通人不得靠近。

?

　　“外城”指的是宣武、崇文二區(qū)，除去八旗的兩個旗在此駐扎，亦有大批高官居住，除此之外，留給普通老百姓居住的地盤比內(nèi)城大一些，在此居住，必須要有奉獻(xiàn)，大多是“前店后廠”的，要給中央干活，他們的很多產(chǎn)品，直接由皇商定時定期購買，比如同仁堂、月盛齋、內(nèi)聯(lián)陞。

?

　　九門之內(nèi)的老百姓，他們祖上的大部分人的生計，都離不開中央機(jī)構(gòu)，也就是說，老北京城里的人，“大部分”都是直接為中央服務(wù)的。甭管您操何業(yè)，都與中央掛著的。您是繡花的高手，肯定是造辦處“繡花局”的干活，您是棚匠，一年四季也會給皇宮和王爺府搭棚，您會掐燈籠，那更是中央的大“關(guān)系戶”，誰都離不開燈籠，照明的首選；前門大街的“爐房”，那是專門為戶部鑄造國庫官銀錠所在。至于剩余的小部分人，他們的地位又低了一等，只是為“大部分人”提供服務(wù)的，比如飯莊子、戲園子、澡堂子，但實際生活并不差，而且獲利頗豐。在“京城”居住的老百姓，他們都是“中央直屬”。

?

　　看一個人到底是不是“老北京”，就聽他聊天，老北京都有個習(xí)慣，聊天的內(nèi)容離不開“朝廷”，今天的語言是“國家大事”。外地同胞不習(xí)慣，覺得這些人吃飽了瞎操心。其實您錯了，聊天的內(nèi)容就是老北京的飯碗，您聊蔥姜蒜，那是為了生計，老北京盯著朝廷，因為朝廷的一舉一動，朝廷的安危，直接左右著他們的前程，這就叫做“存在決定意識”，老話說北京人“眼寬”，是形容眼界，就是現(xiàn)在強調(diào)的“綜合素質(zhì)”。

?

　　老北京，管自己居住的地方叫“京師”，“京”為都城，天子腳下；“師”即“表率”也，全國的“榜樣”。一言一行一舉一動都要當(dāng)全國風(fēng)氣的好帶頭人，這也是“京師”歷代人的自覺擔(dān)當(dāng)。當(dāng)年，京官外放是極其榮耀的事情。

?

　　真正能熬成老北京居民的人數(shù)并不多，就連宰相“罷官”（古代把終生不再為官和短期的離職，都稱做罷官，和現(xiàn)在的含義不同）也騰府，回家鄉(xiāng)頤養(yǎng)，他們騰出府，大多都捐給自己省份當(dāng)會館。京城，只有皇帝和皇族居住，老居民其實基本是他們，另伴有一批身懷各種絕技，能為中央服務(wù)的高人。

?

　　如果有外地人想來北京，而且有地方接納，可以，您必須有兩位保人，從道德品質(zhì)一直到個人經(jīng)歷都自愿“作?！?，要知道，保人的責(zé)任重大，如果被您保的人出了問題，您會連帶著吃官司。這個制度，到了一九四九年，中華人民共和國成立后，還在使用，比如，我母親到中華人民共和國重工業(yè)部工作，還需要保人的。這種沿襲了近千年的“保舉”制度，從一九五三年左右，漸漸被“外調(diào)”“政審”替代。

?

　　流民入京，不到兵荒馬亂的年頭，非常困難。有史料可查的，老北京第二次兵荒馬亂是袁世凱時期，另外，近現(xiàn)代的北京，還有一次戰(zhàn)亂流民入京高峰是–一九四七年到一九四八年。

?

　　老北京城里，“堆兵”（清代的警察）無處不在，他們的最高上級，就是“九門提督”，“堆兵”們辛辛苦苦的管理著每一位居住在城里的居民，誰家生了孩子，誰家有了紅白喜事，誰眼下出了遠(yuǎn)門，誰家來了“客人”，他們俱了如指掌，北京城的安全，由他們密密的織成一張防護(hù)網(wǎng)。除此之外，這些“堆兵”，還有另一種任務(wù)，他負(fù)責(zé)的地盤，要由他維護(hù)街面的交通，不能發(fā)生堵塞，還要到處探查，預(yù)防火災(zāi)，工作不輕松，一天到晚的很累。

?

　　最后說說那“小部分人”，“前門西單鼓樓前”說的是他們盤踞的三個地方，為商業(yè)繁華地區(qū)，都在皇城以外，林立的飯莊、金店、古玩行、果品店、文房四寶堂、鼻煙鋪、戲園子、當(dāng)鋪、錢莊、布店、鞋店、首飾店、理發(fā)店、澡堂子、刀剪行、煤鋪、米糧店、雜貨店、菜站、魚行、肉鋪、葷素熟食店、餑餑店。這么說吧，只有您想不到的，絕沒有商家落下的。這些人，靠的是過人的觀察力，專門“填空補漏”，把買賣做活了，讓消費者滿意。消費者滿意，就給“小部分人”帶來了可觀的收入。

?

　　“北京”，成為國都之后，它這一級機(jī)構(gòu)，實際上是“虛設(shè)”，說準(zhǔn)確些，就從來沒有“北京”這一級行政管理機(jī)構(gòu)，還不如唐朝時候，那時候，北京不是國都，叫做漁陽郡，有衙門，漁陽節(jié)度使是安祿山，不但有管理實權(quán)，還握有兵權(quán)。

?

　　設(shè)立“北京市”一級的實際機(jī)構(gòu)，是1912年民國以后，先稱為“京兆”，設(shè)“京兆尹”，后叫做“直隸北京”“河北北京”，二十世紀(jì)前半葉，“河北北京中學(xué)”在北京城里還是座老牌名校，在東城，僅次于貝滿女中和育英男中，位置在交道口和北新橋中間，現(xiàn)在應(yīng)該是二十二中。