??

王世襄

?

　　今年，關(guān)于故宮的新聞很多，從5月份熱鬧一時(shí)的失竊門、錯(cuò)字門、會(huì)所門，到8月份塵囂再起的哥窯門、瞞報(bào)門、私拍門及清宮舊藏木質(zhì)屏風(fēng)被水泡，圍繞故宮博物院的“扒糞”運(yùn)動(dòng)持續(xù)升級(jí)，神圣、神秘的故宮正在失去往日的光環(huán)。

?

　　人們追問(wèn)，現(xiàn)在打理故宮的都是些什么人？而我想起的卻是一位多年前被故宮開除的人——王世襄。

?

　　記得上個(gè)世紀(jì)末，劉廼中先生向我推薦兩位文博大家寫的書：朱家溍先生的《故宮退食錄》、王世襄先生的《錦灰堆》。

?

　　前一套我讀的很溜，它有故事性；第二套讀的很謅，許多領(lǐng)域是我陌生的。

?

　　我喜愛收藏有年，凡是與收藏沾邊的都要認(rèn)真去學(xué)，我在認(rèn)真梳理兩位先生的人生軌跡時(shí)發(fā)現(xiàn)，兩位文博大家都被中國(guó)第一大文博單位——故宮博物院開除過(guò)，只不過(guò)朱家溍后來(lái)被請(qǐng)了回去，而王世襄卻拒絕了邀請(qǐng)。

?

　　那么，王世襄與故宮之間有怎樣的恩怨情仇呢？

?

　　王世襄與故宮的關(guān)聯(lián)始于上世紀(jì)四十年代初。1941年11月，剛剛從燕京大學(xué)畢業(yè)不就的王世襄，輾轉(zhuǎn)到了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，他首先來(lái)到重慶南岸海棠溪的故宮博物院辦事處，求見父親的老同學(xué)、故宮博物院院長(zhǎng)馬衡，表達(dá)自己想為故宮工作的愿望。

?

　　可當(dāng)時(shí)的南遷文物分別藏在四川樂山、峨眉山和貴州安順的山洞里，無(wú)法進(jìn)行正常的整理、研究工作，而王世襄又不愿坐在辦公室應(yīng)酬，所以他應(yīng)梁思成之邀加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。

?

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，經(jīng)馬衡和梁思成推薦，王世襄跟隨故宮博物院原文獻(xiàn)館館長(zhǎng)、北京大學(xué)教授沈兼士回北平清查戰(zhàn)亂損失的文物。

?

　　當(dāng)時(shí)，許多日本和德國(guó)的文物販子與收藏家在中國(guó)收買文物，伺機(jī)盜運(yùn)出境，王世襄首先抓住了這個(gè)重點(diǎn)。

?

　　1946年2月25日，王世襄在中山公園董事會(huì)宴請(qǐng)了當(dāng)時(shí)北平四五十位知名的古玩商，請(qǐng)他們提供線索。

?

　　當(dāng)他得知淪陷時(shí)期河南某地出土的青銅器多數(shù)被德國(guó)人楊寧史買去，于是通過(guò)其父友人找到宋子文詳陳原委，沒收了楊寧史的青銅器240件，其中包括價(jià)值連城的“宴樂漁獵攻戰(zhàn)銅壺”、“商饕餮紋大鉞”等。

?

　　據(jù)王世襄后來(lái)撰文回憶，一年中，他在平津地區(qū)經(jīng)手清理的文物主要有：沒收德國(guó)人楊寧史青銅器二百余件；收購(gòu)郭禪齋藏瓷二百余件；追回美軍德士嘉定少尉非法接受日本人的宋元瓷器一批；搶救面臨戰(zhàn)火威脅的長(zhǎng)春存素堂絲繡約二百件；接收溥儀留在天津張園保險(xiǎn)柜中的珍貴文物一千八百余件；收回海關(guān)移交的德孚銀行的一批文物。這些文物絕大部分都移交給了故宮。

?

　　他還被派往日本，費(fèi)盡周折追討回107箱被劫掠的善本圖書。在450個(gè)日日夜夜里，他為追回文物奔波忙碌，可后來(lái)，他不但沒有因?yàn)檫@份歷史功績(jī)受到表彰，反而蒙受不白之冤25年之久。

?

　　1946年7月10日，王世襄開始兼任故宮博物院古物館科長(zhǎng)。其后，受故宮委派赴美國(guó)、加拿大考察博物館一年，記錄下諸多重要流失文物。1948年8月回國(guó)，1951年任故宮博物院陳列部主任。

?

　　在1952年開始的“三反”運(yùn)動(dòng)中，王世襄與馬衡院長(zhǎng)和朱家溍先生被列為重點(diǎn)審查對(duì)象。

?

　　由于他有抗戰(zhàn)勝利后作為清損會(huì)平津區(qū)助理代表追回大量國(guó)寶的“特殊經(jīng)歷”，成了運(yùn)動(dòng)中要打的“大老虎”。在辦案人員眼里，作為“接收大員”，難道還有不貪污的？

?

　　他先是被關(guān)在故宮東岳廟，然后又關(guān)到公安局看守所，審查進(jìn)行了一年多，最后證明了他的清白無(wú)辜。

?

　　王世襄在關(guān)押期間得了肺病，“取保釋放”后，故宮卻開除了他的公職。

?

　　后來(lái)他進(jìn)了民族音樂研究所，1954年，故宮想調(diào)回王世襄，被拒絕。

?

　　我沒有聽到過(guò)王世襄詆毀故宮的話，但可以想象得出，一個(gè)視文物為第二生命，對(duì)故宮曾以終身相許的人被無(wú)端猜疑、審查，最后攆出故宮，內(nèi)心會(huì)是多么的悲涼，你愛故宮，故宮愛你嗎？

?

　　故宮開除了王世襄，使故宮失去了一位學(xué)貫中西、精力充沛、業(yè)務(wù)嫻熟、甘愿奉獻(xiàn)的領(lǐng)軍人物；故宮開除了王世襄，卻給中國(guó)、給世界逼出一位獨(dú)一無(wú)二、百科全書式的民俗文物、文博大家。

?

　　人們都說(shuō)王世襄愛玩，并送給他“京城第一玩家”之美譽(yù)。

?

　　少年時(shí)養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲、弄鴿子、耍大鷹、捉兔、逮獾；成年后玩書畫、雕塑、金石、建筑、家具、樂器、漆器、匏器、竹刻、銅爐、金石牙角雕刻、匠作則例等等，由“玩”而成“學(xué)”，最后成為一代大家。

?

　　黃苗子先生說(shuō)他是“玩物成家”，啟功先生則稱贊他是“玩物壯志”。馬未都先生說(shuō)他：“王世襄的獨(dú)特性就在于，他出身上層社會(huì)，卻關(guān)注社會(huì)底層的樂趣，這在中國(guó)文人里是不多見的?！?/p>

?

　　他們說(shuō)的都有道理，可我覺得，他的這些“玩”是被逼無(wú)奈之舉，是離開故宮之后內(nèi)心痛苦的一種釋放。

?

　　王世襄離開了故宮博物院，甚至遠(yuǎn)離了主流意義上的文博界，他不再有機(jī)會(huì)接近那些他鐘愛的文物，但他卻割舍不了自兒時(shí)開始的愛好。

?

　　王世襄出身豪門，他的祖父是前清官員，官至工部尚書，是收錄于《清史稿》的人物；他的伯祖是光緒三年的狀元，徐世昌和梁?jiǎn)⒊际瞧溟T生。

?

　　他的父親王繼增曾留學(xué)巴黎政法大學(xué)，后在前清和民國(guó)政府里從事外交工作，擔(dān)任過(guò)北洋政府的國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)；他的母親金章1902年留學(xué)英國(guó)，學(xué)習(xí)西洋美術(shù)，后成為著名的花鳥畫家。

?

　　他的大舅金城是20世紀(jì)初北方畫壇的領(lǐng)袖，四舅金西厓雖然大學(xué)學(xué)的是建筑，但最終卻成為一代竹刻大師，“海上畫派”的吳昌碩、吳湖帆等名家對(duì)他贊許有加。

?

　　可以說(shuō)，王世襄的家族為他在儒學(xué)禮教方面提供了精神出處，而母親家族中則為他提供了巨大的藝術(shù)基因。

?

　　兒時(shí)的王世襄調(diào)皮好動(dòng)，喜歡的是養(yǎng)鴿子斗蟋蟀，為了鍛煉身體，也拜前清宮廷里的“撲戶”學(xué)摔跤。而這些人又喜歡養(yǎng)鷹捉兔挈狗捉獾，于是他又愛上了調(diào)教鷹狗的游藝。

?

　　他的父親曾是外交使節(jié)，很早就知曉了外語(yǔ)的重要，因此王世襄被送到美國(guó)人在北京辦的美僑學(xué)校讀書，學(xué)成了一口流利的英語(yǔ)。

?

　　童年是無(wú)敵的，他日后的研究多來(lái)自小時(shí)候的積累。

?

　　在燕京大學(xué)讀國(guó)文專業(yè)的時(shí)候他是尖子生，所以于鷹犬蟋蟀的玩性就更大了，揣著蟈蟈進(jìn)課堂是他最有名的段子。而和一個(gè)異常迷戀中國(guó)古典家具的德國(guó)醫(yī)生的來(lái)往，為后來(lái)研究明清家具埋下伏筆。

?

　　離開故宮之后，他每天起早貪黑，鉆研自稱“偏門”的學(xué)問(wèn)，開始收藏、研究明清家具、鴿哨、竹刻、葫蘆等。在風(fēng)起云涌的時(shí)期，“不問(wèn)政治”的他常常騎著自行車穿梭在大街小巷，與工匠、民俗藝人混在一起。

?

　　他待人謙恭，跟底層人打交道非常多，因此許多民間的工匠也愿意跟他交流，把技巧告訴他。經(jīng)過(guò)幾年的潛心研究和艱辛勞動(dòng)，刻蠟版、油印，整理成冊(cè)，完成了數(shù)十萬(wàn)字的著述：《畫學(xué)匯編》、《清代匠作則例匯編》、《雕刻集影》等。

?

　　在離開文物崗位的整整十年中，王世襄利用一切業(yè)余時(shí)間，堅(jiān)持文物研究。諸如《髹飾錄解說(shuō)》一書的撰寫，明式家具實(shí)物、技法、文獻(xiàn)材料的收集，清代匠作則例的訪求、整理、匯編等，都是這十年中慘淡經(jīng)營(yíng)、點(diǎn)滴積累而成的。

?

　　王世襄覺得離開了故宮，離開了這是非之地，自己就可以安寧了，可以研究自己的藏品，專研自己的“偏門”。

?

　　可是不久，“文革”開始了，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他家的四合院，推倒葫蘆架，拔起葫蘆秧，砸碎盆栽花卉，臨走在他家大門上貼了一副對(duì)聯(lián)：“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多?！?/p>

?

　　王世襄站在一片狼藉的院子當(dāng)中，他知道自己手中的家傳之物和平素收藏是躲不過(guò)劫難的了，于是“自我革命”，主動(dòng)向自己?jiǎn)挝弧拔幕课奈锊┪镳^研究所”提出了“抄家”申請(qǐng)，1966年9月2日，古玩、字畫、圖書、家具等大批財(cái)物都被抄走。

?

　　我在《煙云儷松居：王世襄珍藏文物聚散實(shí)錄》中見到過(guò)這些查抄清單和后來(lái)的返還清單，清晰而詳細(xì)。正是這個(gè)“自覺行動(dòng)”挽救了他的絕大部分收藏，使大批寶物得以整體保存下來(lái)。

?

　　在他下放湖北改造之時(shí)，被今天人們津津樂道的文人雅士雅集之地芳嘉園，一下子擁進(jìn)了八戶人家，私家小院頓時(shí)成了一座大雜院。

?

　　改革開放以后，他用十年時(shí)間跑房管所和“落實(shí)政策”辦公室，讓小院里住戶減少到三家人，但最后還是因?yàn)椴豢捌渌羟描F皮噪音之苦，被迫搬離。

?

　　1998年，香港友人莊貴倀為紀(jì)念父輩，愿出資購(gòu)買王世襄將珍藏的明清家具，捐贈(zèng)上海博物館。王世襄開出的條件只有一個(gè)：這《明式家具圖錄》上的80件家具，要一件不留地捐獻(xiàn)給上海博物館。而自己只要十分之一的錢——夠在北京城買得起一套公寓就行。

?

　　隨后，王世襄便從芳嘉園搬遷到了迪陽(yáng)公寓。不久，芳嘉園先于它的主人在京城消失。

?

　　王世襄先生在傳媒與大眾里走紅是20世紀(jì)90年代的事情，而后來(lái)的收藏?zé)?、傳統(tǒng)文化熱更是將先生的聲望推向又一個(gè)高峰。

?

　　王世襄學(xué)識(shí)淵博，對(duì)文物研究與鑒定有精深的造詣，但王世襄并不是嚴(yán)格意義上的研究學(xué)者，他的著作專業(yè)性都非常強(qiáng)，但是，他研究的基礎(chǔ)是興趣。

?

　　他的專業(yè)水準(zhǔn)是在常年的興趣中、在不斷賞玩的過(guò)程中點(diǎn)滴積累起來(lái)的。

?

　　王世襄研究的范圍很廣，涉及書畫、雕塑、烹飪、建筑等方面。他對(duì)工藝美術(shù)史及家具，尤其是對(duì)明清家具、古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和獨(dú)到見解，對(duì)古典家具的研究，在國(guó)際上有較大影響。

?

　　他注重長(zhǎng)期的實(shí)踐考證，積累了豐富的第一手資料，迄今為止已寫出專著10余部，論文90余篇。

?

　　2000年，86歲的王世襄將自己一生所寫的大部分文章交由三聯(lián)書店以《錦灰堆》為名出版，書中涉及家具、漆具、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、游藝、飲食、雜稿等十二類。

?

　　這套奇書出版后一紙風(fēng)行，成為從事收藏和鑒賞者的必讀書，半年內(nèi)重印4次。

?

　　“名士風(fēng)流天下聞，方言蒼泳寄情深。少年燕市稱玩主，老大京華輯逸文?！敝g家楊憲益曾經(jīng)為這位多年至交賦詩(shī)一首，短短四句，道出了王世襄最精髓的人生故事。

?

　　2003年10月29日，王世襄相依為命、患難與共幾近60年的夫人袁荃猷因病故去。

?

　　同年11月26日，中國(guó)嘉德開槌拍賣“儷松居長(zhǎng)物：王世襄、袁荃猷珍藏中國(guó)藝術(shù)品”，專場(chǎng)所拍都是王世襄將夫婦傾半生精力孜孜以求、精心收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等文物精品。

?

　　王世襄在收藏這些藏品時(shí)，既無(wú)顯赫的社會(huì)地位，又無(wú)雄厚的資金支持，全憑自己的學(xué)識(shí)與眼力，點(diǎn)點(diǎn)滴滴集腋成裘，其間付出的心血與精力非“甘苦”二字可以道出。

?

　　這些藏品幾乎每件都有它獨(dú)特的藝術(shù)魅力和動(dòng)人經(jīng)歷，王世襄把它們一一著錄于《自珍集》中，取敝帚自珍之意，將其中故事娓娓道來(lái)，令讀者觀之心動(dòng)。

?

　　有收藏家說(shuō)，儷松居藏品如到了常人手中，如無(wú)《自珍集》的詮釋，其市場(chǎng)表現(xiàn)定會(huì)大打折扣。當(dāng)然，收藏家們收藏的還有一份王世襄、袁荃猷在文物界、收藏界特有的人格魅力。

?

　　一個(gè)真正的收藏家，對(duì)待文物的看法都是聚散有時(shí)的，而王世襄最終選擇了“散盡”。

?

　　記得王先生曾坦言：“我對(duì)任何身外之物都抱‘由我得之，由我遣之’的態(tài)度，只要從它獲得過(guò)知識(shí)和欣賞的樂趣，就很滿足。物歸其所，問(wèn)心無(wú)愧，便是圓滿的結(jié)局?！?/p>

?

　　這可謂是一個(gè)文物家、收藏家的大開悟、大智慧和大境界。也正是因?yàn)橥跏老宓幕磉_(dá)，這些藏品也有了更多的前世今生。

?

　　2009年6月，文化部、國(guó)家文物局授予王世襄先生“中國(guó)文物、博物館事業(yè)杰出人物”榮譽(yù)稱號(hào)，而此時(shí)，先生躺在醫(yī)院的病床上已無(wú)法接受任何榮譽(yù)了。

?

　　2009年11月28日，這位被故宮開除、自學(xué)成才的文博大家，這位窮其一生玩得專心致志、玩得癡迷不悟、玩得忘乎所以的老人，盡興而去。

?

　　“不論我受到何種沖擊，甚至是無(wú)中生有的污蔑，我堅(jiān)決要求自己堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)、再堅(jiān)強(qiáng)，只要活得長(zhǎng)一定能笑到最后?！?/p>

?

　　“我很堅(jiān)強(qiáng)，蒸不熟、煮不爛，我就是我。我有一定之規(guī)，一不自尋短見，二不鋌而走險(xiǎn)，全力著書立說(shuō)，做對(duì)祖國(guó)文化有益的工作。我按照我的道路走，十年、二十年、三十年應(yīng)該得到公正的認(rèn)識(shí)，我能做到，這就是我的勝利。”

?

　　先生的話語(yǔ)在每一個(gè)愛他的人心中回響。

?

　　聞聽噩耗的香港作家董橋連連搖頭，“這樣的老人，以后沒有啦，沒有啦”。

?

　　王世襄先生離去兩年了，帶走了他的故宮復(fù)雜的感情。先生決不會(huì)想到，在他離去后，故宮接二連三出丑，名譽(yù)掃地，顏面盡失，多年的管理弊端一一顯現(xiàn)。想問(wèn)九泉之下的先生，您還愛故宮嗎？