少年眼中的老北京

2015-02-27 17:26:45 來源：北青網(wǎng) 已瀏覽次

　　著名考古學(xué)家張光直：

　　他用一種哀傷懷舊的筆調(diào)，記錄下一個(gè)少年眼中的老北京：每天上下學(xué)走上高高的城墻，故都的景色一覽無余。燒餅、麻花、炸油餅，又酸又餿的豆汁兒，蒜味鉆鼻香的煎灌腸等北京小吃被記錄得有聲有色，令人神往……

　　昨天是已故著名考古學(xué)家張光直先生誕辰82周年紀(jì)念日。張光直祖居臺灣臺北板橋，一生致力于中國考古學(xué)和考古學(xué)理論的教學(xué)和研究工作，為中國兩岸三地、美國以及其他國家培養(yǎng)了很多從事中國考古學(xué)工作的學(xué)者，先后發(fā)表專書和論文近三百種，這實(shí)在是一個(gè)驚人的數(shù)字。

　　幼年時(shí)光與普通孩童無二

　　1931年4月15日,張光直出生于北京（時(shí)稱北平）西單察院胡同47號。4年之后，童年的張光直隨家人搬至西單手帕胡同75號（當(dāng)時(shí)為丙25號）。此后，直至離開返臺，一直居住于此。

　　張光直的幼年時(shí)光，與一個(gè)普通北京兒童的生活沒什么兩樣。用他自己的話講，“能夠在北京這樣的城市長大是一個(gè)人的幸運(yùn)”，因?yàn)榭梢栽凇俺莾?nèi)外許多皇家公園游覽”。

　　張光直自幼資質(zhì)聰敏，1937年9月19日考入北京師大第二附小。小學(xué)就在胡同中，走幾步便到。就是現(xiàn)在的中國華能大廈一帶。大廈南側(cè)立有北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)（師大二附小的前身）舊址的標(biāo)志牌。由于品學(xué)兼優(yōu)，從師大附小到師大附中、從附中初中到高中，張光直都是被保送的。師大附小、附中是公認(rèn)的當(dāng)時(shí)北京最好的學(xué)校。在他早年生活自述的《番薯人的故事》里，張先生深情地提道：“不能忘記師大附中的校歌：附中，堂堂正正本校風(fēng)，我們，莫忘了誠、愛、勤、勇。你是個(gè)神，愿人生大同。你是個(gè)海，涵真理無窮。附中，太陽照著你笑容，我們努力讀書和做工?！?/div>

　　魂?duì)繅衾@的“百草園”

　　他用一種哀傷懷舊的筆調(diào)，記錄下一個(gè)少年眼中的老北京：每天上下學(xué)走上高高的城墻，故都的景色一覽無余。燒餅、麻花、炸油餅，又酸又餿的豆汁兒，蒜味鉆鼻香的煎灌腸等北京小吃被記錄得有聲有色，令人神往。熱鬧的廠甸，東西便宜，應(yīng)有盡有。12歲的張光直曾用一塊大洋淘到一張宋拓的集王羲之字的《大唐圣教序》……

　　出了城則是另一個(gè)天地。最喜歡的事情是在秋田里抓蟋蟀和油蛄螻。曾經(jīng)有一次抓了50多個(gè)。現(xiàn)在城里的孩子，除非去花鳥市場，否則連見5個(gè)都很難。

　　除了百草園般的世界，不同于普通的嬉玩孩童，他還以敏銳的觀察和視角，關(guān)注到了淪陷區(qū)人民的痛苦與反抗：老師回校時(shí)用毛巾包著幾個(gè)饅頭，這是一個(gè)禮拜的伙食。這個(gè)相當(dāng)有名的數(shù)學(xué)家，最后倒臥凍死在風(fēng)雪之中。

　　1946年12月，家人決定回臺定居。張光直本來舍不得離開師大附中，想留在北京完成學(xué)業(yè)。但是當(dāng)年9月，在先農(nóng)壇體育場舉行全市中小學(xué)兒童比賽，比賽當(dāng)天，他吃了碗果子汁（用柿餅煮湯以后摻水），幾天后得了大概是傷寒一類的病，足足一個(gè)多月。重病之下，功課都落下了，只好隨家人返臺，從此結(jié)束了在北京的定居生活。

　　可以說，正是這京城豐厚的歷史底蘊(yùn)和良好的幼年啟蒙教育，孕育乃至影響了張光直的一生，給他日后從事學(xué)術(shù)研究奠定了重要的基礎(chǔ)。1995年后，他由于患病身體已虛弱得不成樣子。思鄉(xiāng)之情日益濃烈。幾次給友人的信中都說，“但愿今生能再去一次北京?！?/div>

　　故居風(fēng)雨閱滄桑

　　走出車水馬龍的西長安街（復(fù)興門內(nèi)大街），步入南側(cè)的手帕胡同。從現(xiàn)代化的高樓大廈到尋常百姓的街巷胡同，從喧囂到寧靜，反差是如此之大。慶幸的是，手帕胡同和張光直故居沒有隨著建設(shè)的大潮而逝去。

　　風(fēng)雨變遷、歲月侵蝕，當(dāng)年張家所居的這座三進(jìn)獨(dú)門獨(dú)戶的四合院已失去了往日的光彩與喧囂。入門西折后進(jìn)院，進(jìn)院后迎面有小屋一間，這里應(yīng)為他的父親當(dāng)年的書房，即張光正筆下“我們兄弟小時(shí)候最喜歡待的地方”。張光直也對這間書房印象頗深，“我哥哥習(xí)慣在晚上吃花生，因?yàn)槭歉赣H的書房，我們必須小心地不把花生殼丟在書的周圍”。

　　張光直不止一次地提到過：小時(shí)候和哥哥一起在父親的書房睡覺，周圍有許多書刊，在讀了日本學(xué)者西村真次所著、父親翻譯的《人類學(xué)泛論》后，被考古學(xué)深深吸引了?？梢哉f，正是在這間四合院中，張光直萌生了對考古學(xué)的濃厚興趣，奠定了一生事業(yè)的基礎(chǔ)。