愛德華·蒙克的人生前半段被一連串暴風(fēng)驟雨般的死亡所淹沒。連續(xù)不斷的缺失造成了蒙克生命的持久傷痕，死亡也成為他藝術(shù)創(chuàng)作的主軸。無(wú)論蒙克是否在場(chǎng)目睹了這些生命逝去的過(guò)程，他都以粗糲的筆法傳達(dá)出每一次失去對(duì)他心靈產(chǎn)生的刻骨銘心的痛楚，也是他對(duì)于自己人生最坦誠(chéng)的剖析。

?

?《圣·克盧之夜》（The Night of St. Cloud，1890）

?

?

《死去的母親和孩子》（The Dead Mother and the Child，1897-1899）

?

??????? 愛德華·蒙克的人生前半段被一連串暴風(fēng)驟雨般的死亡所淹沒。連續(xù)不斷的缺失造成了蒙克生命的持久傷痕，死亡也成為他藝術(shù)創(chuàng)作的主軸。無(wú)論蒙克是否在場(chǎng)目睹了這些生命逝去的過(guò)程，他都以粗糲的筆法傳達(dá)出每一次失去對(duì)他心靈產(chǎn)生的刻骨銘心的痛楚，也是他對(duì)于自己人生最坦誠(chéng)的剖析。

??????? 愛德華·蒙克(Edvard Munch，1863-1944)的人生前半段被一連串暴風(fēng)驟雨般的死亡所淹沒。連續(xù)不斷的缺失造成了蒙克生命的持久傷痕，死亡也成為他藝術(shù)創(chuàng)作的主軸。

??????? 五歲時(shí)，蒙克失去了母親。十四歲時(shí)，蒙克的姐姐蘇菲死于肺結(jié)核。妹妹勞拉在非常年輕時(shí)就患有嚴(yán)重的精神疾病。1889年，他在巴黎獲知了父親的死訊。1895年，弟弟安德列亞斯在結(jié)婚后不久去世。

??????? 當(dāng)母親去世時(shí)，身為醫(yī)生的父親為沒能拯救妻子而感到內(nèi)疚不已。父親病態(tài)的虔敬、對(duì)神鬼的癡迷使整個(gè)家庭籠罩了一股陰郁氣氛。與此同時(shí)，少年蒙克始終受到病痛所困擾，不過(guò)這也讓他沒有成為一名工程師而走上了藝術(shù)的道路。

??????? 蒙克第一件重要作品《病孩》(The Sick Child，1885－1886)描繪了一個(gè)女孩的垂危形象。這是對(duì)于姐姐蘇菲的回憶，亦是對(duì)母親的懷念，而蒙克本人對(duì)于死亡的恐懼心情也隱藏在其中。

??????? 當(dāng)年，《病孩》以《習(xí)作》為名參加了挪威克里斯蒂安尼亞的秋季畫展，引起了很大反響，也收獲了很多爭(zhēng)議。藝術(shù)評(píng)論人安德雷斯·奧伯特甚至直截了當(dāng)?shù)匦迹骸斑@幅習(xí)作只是擯棄不要的改壞了的草稿?！?/p>

??????? 《病孩》所受的指摘將會(huì)長(zhǎng)久地伴隨著蒙克的創(chuàng)作——粗糲的線條、明顯的劃痕——這種粗糙的感覺不僅是受到了印象主義的影響，更是藝術(shù)家表達(dá)內(nèi)心感受的一種嘗試。

??????? 早些時(shí)候，蒙克曾來(lái)到藝術(shù)中心巴黎參加“沙龍畫展”，但他對(duì)于當(dāng)時(shí)畫壇膚淺浮華的風(fēng)氣不以為然?！八麄冃枰趬ι蠏焐弦恍┖每吹漠嫹麄儾皇菫樽约簞?chuàng)作這些畫，也不是為了講故事?！痹谒磥?lái)，一幅畫重要的是要有靈魂，“需要在某個(gè)主題打動(dòng)他時(shí)，畫出他所看到的真實(shí)面目?！彼谌沼浝锾宦缎穆?。

??????? “我總認(rèn)為，這些自然主義畫家里沒有一個(gè)畫家在體驗(yàn)他們作品主題的時(shí)候，達(dá)到我所畫的《病孩》這類痛苦主題的程度，這不僅僅是我自己坐在那里——而且有我最親愛的人?！?/p>

?

??????? 蒙克聲稱《病孩》這幅作品他自己重畫了二十多次才找到表達(dá)的方向。而在此后的四十年里，他又多次重畫了這個(gè)場(chǎng)景，而今留下的油畫就有6幅。

??????? 當(dāng)蒙克的藝術(shù)生涯逐漸起步——他于1889年來(lái)到巴黎求學(xué)，死神再次蒞臨——他得到了父親去世的消息。

??????? 那年冬天，蒙克創(chuàng)作了《圣·克盧之夜》(The Night of St. Cloud，1890)。作品描繪的是蒙克的房間，靠窗戶邊坐著一位孤獨(dú)的人影，正在凝神眺望著遠(yuǎn)處的微光。房子被陰暗所籠罩，窗的影子投射在地上，好似一個(gè)巨大的十字架，似乎預(yù)示著死亡。

??????? “把燈點(diǎn)亮，我看到自己的影子從墻壁延伸到天花板。通過(guò)壁爐上的鏡子，我看到自己的臉。我和死亡共生——和我的母親、姐姐、祖父和父親，還有死神。當(dāng)記憶的閥門被打開，即便是最小的細(xì)節(jié)，也一一浮現(xiàn)……”

??????? 記憶是蒙克創(chuàng)造力的源泉。父親從來(lái)沒能完全接受母親去世的事實(shí)。蒙克年輕的心靈更加難以負(fù)擔(dān)一連串的死亡事件。他需要一生的時(shí)間不斷回顧、消化。

??????? 在《死去的母親和孩子》(The Dead Mother and the Child，1899)中，蒙克終于回顧了生命之初的那一場(chǎng)死亡。5歲的時(shí)候，母親躺在床上逐漸失去呼吸，他六歲的姐姐蘇菲睜大空洞的雙眼，她的雙手遮住了耳朵，試圖擋住死亡的無(wú)聲嘶吼。

??????? 死亡在年幼的孩子心中留下了持久的印記，并將化作對(duì)于生命的焦慮感觸伴隨其一生。當(dāng)姐姐去世，容納這份生命焦慮的容器僅剩下蒙克自己。

??????? 在奧斯陸還有一幅《死去的母親和孩子》(1897-1899)。這幅作品中，母親病榻的另一邊還有五個(gè)人，但女孩孤獨(dú)地落在這一邊。父親已被悲傷所淹沒，無(wú)暇分擔(dān)子女的痛苦。身為子女，他們內(nèi)心的焦慮和悲哀無(wú)處安放，無(wú)法分享，無(wú)法訴說(shuō)，也無(wú)法治愈。人類所有的痛苦歸根結(jié)底都重不過(guò)一粒小小的海沙。

??????? 母親的床邊留下了紅色陰影，似乎暗示著咳血的癥狀，這抹紅色——日后也將出現(xiàn)在《吶喊》的云端——與女孩的紅裙融在一起，似乎暗示著母親將疾病和死亡一同傳遞給女兒。

??????? 三場(chǎng)死亡，三幅圖像，無(wú)論蒙克是否在場(chǎng)目睹了這些生命逝去的過(guò)程，他都以粗糲的筆法傳達(dá)出每一次失去對(duì)他心靈產(chǎn)生的刻骨銘心的痛楚，也是他對(duì)于自己人生最坦誠(chéng)的自白。

??????? 命運(yùn)的無(wú)情也體現(xiàn)在《遺產(chǎn)I》(Heritage I，1897-1899)中。母親哀悼膝上氣息奄奄的孩子，因?yàn)樽约簩⒚范緜鹘o了他。也許這是蒙克在巴黎性病醫(yī)院看到的真實(shí)場(chǎng)景，然而，同樣隱喻了母親將死亡傳遞給孩子。母親的子宮，作為生命的搖籃，同樣也是死亡的搖籃。

??????? “我繼承了人類兩大最可怕的敵人——肺結(jié)核和精神錯(cuò)亂癥。疾病、瘋狂和死亡是自幼纏繞在我身上的三大惡魔?！?/p>

?

??????? 人們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)蒙克的作品有一種病態(tài)的超敏感性。蒙克一度害怕自己成為瘋子，他深信瘋狂源于家庭。父親喜怒無(wú)常和狂熱的虔敬都隱含瘋狂，更令蒙克害怕的是，妹妹是精神病院的常客。

??????? 作為弗洛伊德的同代人——蒙克比弗洛伊德僅小7歲。他們不約而同地對(duì)人的精神狀態(tài)充滿關(guān)切，并將之追溯到生命之初。《憂郁》(1891)、《絕望》(1892)、《焦慮》(1894)、《嫉妒》(1895)等作品見證了他的深刻感受與思索。

??????? 在《絕望》(Despair)中，主人公是天上地下孤獨(dú)無(wú)匹的個(gè)體，周邊的自然對(duì)于他的失落也無(wú)動(dòng)于衷，所有的活物、動(dòng)的物體都遠(yuǎn)離他而去。每個(gè)人都是一顆孤獨(dú)的星球，對(duì)于蒙克來(lái)說(shuō)，這樣的體驗(yàn)并非源于獨(dú)處或冥想，而是生活中的痛苦經(jīng)歷。這幅畫是《吶喊》的序幕。

??????? 《吶喊》已成為現(xiàn)代人類焦慮內(nèi)心的永恒象征。在該作品中，藝術(shù)家呈現(xiàn)了窮盡心力尋找到的內(nèi)心苦楚的表達(dá)方式——即便只是粗略的勾勒。蒙克的孩題夢(mèng)魘仿佛“一個(gè)巨型爆炸”，震撼了他的人生。自然母親也在聲波中變形，逐漸擴(kuò)散出去。蒙克的吶喊得到了自然的回應(yīng)。與此同時(shí)，天邊如血的云彩暗示了母親和姐姐咳血而亡的過(guò)往，死亡從未遠(yuǎn)離。

??????? 面向死亡的思索和感受同樣產(chǎn)生了無(wú)盡而深邃的創(chuàng)作圖景。在蒙克的主題中，死亡和性愛同樣不可分離?！段怼?The Vampire)是另一幅他不斷描摹的圖像，男子蜷縮在女子懷中，任對(duì)方的紅發(fā)覆蓋自己的身體，任對(duì)方的嘴唇緊貼自己的脖頸。他筆下的《馬拉之死》(The Death of Marat)顯得粗糙、血腥，然而卻同樣充滿性感意味。

??????? 被死亡和精神疾病所詛咒的生命——這樣的主題貫穿了蒙克的藝術(shù)創(chuàng)作，也鑄成了他愛情的悲劇。

??????? 蒙克和挪威最大酒商的千金圖拉·拉森的愛情遲遲不能開花結(jié)果，原因是幼年經(jīng)歷讓蒙克對(duì)于自己的婚姻充滿恐懼。1902年，一次爭(zhēng)執(zhí)中，槍支走火打傷了蒙克的兩根手指。這一事故也最終導(dǎo)致了蒙克在1906年精神完全崩潰。

??????? 1906年起，蒙克多次因精神疾病、酗酒問(wèn)題進(jìn)入療養(yǎng)院休養(yǎng)，然而收效寥寥。1908年，蒙克進(jìn)入精神病院治療。他在雅各布森醫(yī)師的病院待了八個(gè)月，接受了當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的電療。

??????? 電療似乎改變了蒙克的性格。離開醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)在挪威畫壇占有一席之地。與此同時(shí)，他的創(chuàng)作也開始從內(nèi)心轉(zhuǎn)向外部自然。同時(shí)，他依然保持著對(duì)于死亡的興趣，《垂死的樹干》、《林蔭道上的兇手》是這一時(shí)期留下的作品。

??????? 在蒙克生命的最后十年里，他似乎在期待了一生之后，終于可以全身心地迎接死亡的來(lái)臨。

??????? 在《夏綠蒂·柯黛》中，年輕的女模特拿著一束花，里面藏有一把刀，這把刀本是為馬拉準(zhǔn)備的，不久就要擊中蒙克自己。

??????? 在《自畫像》(1940)里，藝術(shù)家背對(duì)窗戶，表情嚴(yán)肅，嘴角下垂，兩眼銳利而堅(jiān)硬。像是對(duì)早已等候在窗外的死神一種挑釁。此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云正籠罩著世界，死神在歐洲大陸縱橫肆虐。