?

? ? ? 居過北平的人都知道北平的街道像棋盤線似的依照對稱原則排列。有東四牌樓就有西四牌樓，有天安門大街就有地安門大街。北平的精華可以說全在天安門大街。它的寬大、整潔、輝煌，立刻就會(huì)使你覺到它象征一個(gè)古國古城的偉大雍容的氣象。地安門（后門）大街恰好給它做一個(gè)強(qiáng)烈的反襯。它偏僻，陰暗，湫隘，局促，沒有一點(diǎn)可以叫一個(gè)初來的游人留戀。我住在地安門里的慈慧殿，要出去閑逛，就只有這條街最就便。我無論是陰暗冷熱，無日不出門閑逛，一出門就很機(jī)械地走到后門大銜。它對于我好比一個(gè)朋友，雖是平凡無奇，因?yàn)樘焯煲娒?，很熟?xí)，也就變成很親切了。

?

　　到后門大街我很少空手回來。它雖然是破爛，雖然沒有半里路長，卻有十幾家古玩鋪，一家舊書店。這些東西本來沒有多少值得收藏的，但是偶爾遇到一兩件，實(shí)在比隆福寺和廠甸的便宜。

?

　　后門大街齷齪，是無用諱言的。就目前說，它雖不是貧民窟，一切卻是十足的平民化。平民的最基本的需要是吃，后門大街上許多活動(dòng)都是根據(jù)這個(gè)基本需要而在那里川流不息地進(jìn)行。如果你回想你所見到的行人，他不是站在鍋爐邊嚼燒餅的洋車夫，就是坐在扁擔(dān)上看守大蒜咸魚的小販。那里所有的顏色和氣味都是很強(qiáng)烈的。這些混亂而又穢濁的景象有如陳年牛酪和臭豆腐乳，在初次接觸時(shí)自然不免惹起你的嫌惡；但是如果你嘗慣了它的滋味，它對于你卻有一種不可抵御的引誘。

?

　　別說后門大街平凡，它有的是生命和變化！只要你有好奇心，肯亂竄，在這不滿半里路長的街上和附近，你準(zhǔn)可以不斷地發(fā)見新世界。我逛過一年以上，才發(fā)見路西一個(gè)夾道里有一家茶館?；ㄈ竺兜乃X，你可以在那兒坐一晚，聽一部《濟(jì)公傳》或是《長板坡》。至于火神廟里那位老拳師變成我的師傅，還是最近的事。

?

　　一到了上燈時(shí)候，尤其在夏天，后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發(fā)館和航空獎(jiǎng)券經(jīng)理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照像館的玻璃窗里所陳設(shè)的時(shí)裝少女和京戲名角的照片也越發(fā)顯得光彩奪目。家家洋貨鋪門上都張著無線電的大口喇叭，放送京戲鼓書相聲和說不盡的許多其他熱鬧玩藝兒，這時(shí)候后門大街就變成人山人海，左也是人，右也是人，各種各樣的人。少奶奶牽著她的花簇簇的小兒女，羊肉店的老板撲著他的芭蕉葉，白衫黑裙和翻領(lǐng)卷袖的學(xué)生們抱著膀子或是靠著電線桿，泥瓦匠坐在階石上敲去旱煙筒里的灰，大家都一齊心領(lǐng)神會(huì)似的在聽，在看，在發(fā)呆。在這種時(shí)候，后門大街上準(zhǔn)有我；在這種時(shí)候，我丟開幾十年教育和幾千年文化在我身上所加的重壓，自自在在地沉沒在賢愚一體，皂白不分的人群中，盡量地滿足牛要跟牛在一塊兒，螞蟻要跟螞蟻在一塊兒那一種原始的要求。我覺得自己是這一大群人中的一個(gè)人，我在我自己的心腔血管中感覺到這一大群人的脈搏的跳動(dòng)。

?

　　后門大街，對于一個(gè)怕周旋而又不甘寂寞的人，你是多么親切的一個(gè)朋友！

?

　?。ㄟx自《論語》半月刊1936年第101期。本報(bào)有刪節(jié)。）