也談林風(fēng)眠偽作及其泛濫原因

2015-06-19 10:05:04 作者：石建邦來源：東方早報(bào) 已瀏覽次

　　前一陣子，媒體報(bào)道，歷時(shí)六年，潘其鎏父子訴“林風(fēng)眠30年假畫局”一文一審得到法律支持，法院判文章作者伍勁“賠禮道歉、消除影響、恢復(fù)名譽(yù)”。

　　事件的是非曲直，我們無從置喙。不過印象中，有關(guān)藝術(shù)品真?zhèn)蔚陌缸邮亲钭尨蠹翌^疼的，包括法官在內(nèi)。記得十年前，吳冠中油畫偽作《池塘》案就是一個(gè)顯例，判決的結(jié)果令大家匪夷所思，弄得吳先生本人也很惱怒，哀嘆“國(guó)法管不住行規(guī)”。說到底，我國(guó)現(xiàn)行的法律法規(guī)基本上是不保護(hù)偽作受害者的，萬一碰上了，往往自認(rèn)倒霉。

　　但這個(gè)案子，倒勾起筆者多年來的耳聞目睹。只要是有心人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，林風(fēng)眠偽作的泛濫其實(shí)是一個(gè)公開的秘密，不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　想當(dāng)年，我對(duì)林先生的崇拜也曾如“滔滔江水”。大學(xué)畢業(yè)沒有多久，有一次周末逛街，看到人民公園對(duì)面的南京西路上新開了一家友誼商店古玩分店。走進(jìn)去里面赫然掛了一張林風(fēng)眠的《鷺鷥》，最典型的那一種，清新脫俗。畫四尺斗方，標(biāo)價(jià)1000元。我喜歡得不得了，第一次生出購(gòu)買藝術(shù)品的沖動(dòng)，盡管那時(shí)工資才兩百不到。我問店員是不是真跡，她說是真跡。但過了一會(huì)兒，正當(dāng)我內(nèi)心斗爭(zhēng)，決定是不是要當(dāng)場(chǎng)付錢的時(shí)候。營(yíng)業(yè)員小姐跑過來連聲抱歉，她問過店里的經(jīng)理，翻過這幅畫的底卡，發(fā)現(xiàn)這是一件仿品。我聽了大吃一驚，心頭大為震動(dòng)，忙追問是誰仿的？她支支吾吾，沒有回答。

　　此事發(fā)生在1993年的5月19日，有我的日記為證。這至少說明，林的仿作在當(dāng)時(shí)可以堂而皇之地掛在國(guó)營(yíng)店堂銷售。說實(shí)話，這次經(jīng)驗(yàn)對(duì)我無疑當(dāng)頭一棒，它好像輕松“否定了”我的鑒賞水平，讓我第一次領(lǐng)教這市場(chǎng)的“水”真是太深?，F(xiàn)在想想，有點(diǎn)幼稚好笑，即使當(dāng)時(shí)，林的真跡價(jià)格也不會(huì)這么低，不假才怪。

　　也許正是因?yàn)檫@一次特別的經(jīng)歷，促使我后來離開學(xué)校，翌年辭職“下?！睂W(xué)泳，而且對(duì)林的作品尤其留意上心。好像是1995年，有位資深行家，一次得意地告訴我，他在上海某拍賣行以五六萬買到一幅林風(fēng)眠的作品，也是《鷺鷥》。不久，他請(qǐng)林門弟子掌眼，一看也是假的。我因?yàn)橛型瑯拥脑庥?，所以前后一直很關(guān)心此事，希望就此學(xué)到鑒別林畫真?zhèn)蔚摹暗赖馈薄?/div>

　　這一留意一認(rèn)真就發(fā)現(xiàn)，市面上很多林風(fēng)眠的東西其實(shí)都是假的。有些即使不能斷然肯定它是假的，至少，它無法讓我相信它是真的。當(dāng)然，假的程度也有高有低。比如有人專門偽作林氏特定時(shí)期的作品，私下批發(fā)。像一種長(zhǎng)條的西湖風(fēng)景畫，偽托林氏民國(guó)時(shí)的水墨，其實(shí)比較低劣，但因?yàn)轱L(fēng)格特別，仍有不少人上當(dāng)。老油畫假得更明顯，最滑稽的是，曾碰到過一位道貌岸然的“藝術(shù)騙子”，天天和人搭檔混跡于各大拍賣會(huì)場(chǎng)，號(hào)稱當(dāng)過國(guó)家智囊高參，滿口周易玄學(xué)。他說自己有一大批林風(fēng)眠早年油畫，要找實(shí)力買家整體出手。故事講了兩三年，繪聲繪色，好不容易到他家一看，破房子里家徒四壁，一堆老油畫乃最拙劣的地?cái)傌浺?。乃一翻版“夜雨樓”故事?/div>

　　當(dāng)然更多的是高仿，稍不留神，讓你“吃藥”。有一次，晚上在某拍賣行辦公室和朋友閑聊，有人急匆匆送來一本林的冊(cè)頁，開本很大，滿滿十幾開，簡(jiǎn)直是“宏大敘事”，林的“拳頭產(chǎn)品”全齊了，上款蔡若虹先生。我仔細(xì)一看，覺得破綻很多，線條筆道，包括書法等等都有毛病，迥非大家手筆。而且，林風(fēng)眠送畫，不會(huì)如此慷慨，如此百般殷勤。沒有想到，此冊(cè)后來據(jù)說也在北京拍出巨價(jià)。

　　二十年來，有緣拜識(shí)林風(fēng)眠、吳大羽的不少門人弟子，如吳冠中、丁天缺、張功愨等等，得以從這些人口中捕捉到不少關(guān)于林畫造假的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。張功愨曾提起，林先生為人非常隨便，有次某學(xué)生拿一張很拙劣的臨摹作品，要老師在上面簽名，他也沒有拒絕，照樣簽上自己的大名。在南京，蘇天賜夫人凌環(huán)如更當(dāng)面跟我說，蘇先生曾經(jīng)在北美碰到另一位林氏弟子，面對(duì)一堆畫作，逼迫他簽署林的“真跡證明”。此事弄得蘇先生很生氣，兩人從此斷絕關(guān)系。書畫圈的臺(tái)商江先生則曾說起，港臺(tái)某老板曾包下林的某學(xué)生，大肆復(fù)制仿品，而且嚴(yán)格把關(guān)，大有明清官窯生產(chǎn)的苛刻模式。有位老人則和我說，仿造林畫可以亂真的高手不稀奇，他就知道一位，曾在他手下做過事，也是林門弟子。他還說，在上世紀(jì)七八十年代，剛剛改革開放，外賓喜歡，能往外賣畫出口創(chuàng)匯的畫家沒有幾個(gè)。當(dāng)時(shí)大家都窮，所以仿冒盛行。有良心的，甚至還和畫家本人事前打好招呼。比如程十發(fā)，當(dāng)時(shí)就有朋友和他說，“程老，不好意思，最近手頭緊，又要辦事，想做幾張您的畫賣賣，弄點(diǎn)錢，活絡(luò)活絡(luò)。請(qǐng)您老給個(gè)方便，幫襯幫襯?！背汤峡淮饝?yīng)。只是后來那人不知趣，做得太多了。程老才托人委婉傳話，“好了，可以了?！贝蠹也粋蜌?。應(yīng)該說類似現(xiàn)象并非個(gè)案，林風(fēng)眠那邊也不排除有這樣的情況發(fā)生。

　　林風(fēng)眠的一生，確實(shí)坎坷蹭蹬，飽受磨難。但私下與他的門生故舊接觸下來，發(fā)現(xiàn)他的形象并沒有外界以為的那樣“高大上”。有人說他的私生活“一塌糊涂”，而丁天缺則在自傳里明白表示對(duì)他的鄙視，覺得他勢(shì)利薄情，甚至寡廉鮮恥。后來，在象征派詩(shī)人李金發(fā)的回憶錄里，筆者又看到了他對(duì)林的不屑。他們是同鄉(xiāng)兼同學(xué)又是同事，當(dāng)年一起去法國(guó)留學(xué)，回國(guó)后又一起在杭州國(guó)立藝專共事過。

　　在作家無名氏的筆下，林更是放浪佻達(dá)。他寫過一篇《人性的風(fēng)景》，講到林過四十七歲生日，他們輪流請(qǐng)客“暖壽”，“足足鬧了兩天半”。席間，林公當(dāng)著一眾賓朋，大談他年輕時(shí)在國(guó)外的種種艷事……弄得在場(chǎng)的女兒林蒂娜羞憤不已……

　　最讓人大跌眼鏡的，要數(shù)1987年香港坊間流傳的小說《他這一輩子》。里面主人公田大可和林的身世何其影射，而書中舒恬慈、林歡茹、龐祺柳、楊香紋等人的名字，大可以與真人“對(duì)號(hào)入座”。這部妖書“毒氣熏天”，那時(shí)林還在世，就敢如此當(dāng)面“公開叫板”！而作者，據(jù)說她也是一位林下弟子。這背后到底發(fā)生了什么？著實(shí)讓局外人頗費(fèi)參詳。■ (作者系資深藝術(shù)顧問)