在未來(lái)的很多年里，福島核輻射帶來(lái)的威脅都會(huì)持續(xù)延伸。日本攝影師在波士頓的展覽中將他們的巨大焦慮塞進(jìn)了一個(gè)個(gè)小相片框中，再次證實(shí)了心中的欲望或心理能力可以重塑對(duì)于災(zāi)難的觀念。我們已經(jīng)目睹了這個(gè)事件，但這些照片卻讓我們沉思。

?

?

志賀理江子作品《螺旋海岸45》，出自“螺旋海岸”系列（2012）

?

?

米田知子作品《廣島和平紀(jì)念日》，出自她的“積云系列”（2011）

?

?

太田康介作品《被遺棄的小鎮(zhèn)》，出自他的“在福島的被遺忘的動(dòng)物”（2011）

?

　　針對(duì)自然災(zāi)害創(chuàng)作“藝術(shù)”攝影有何目的，有何影響？這些照片是否會(huì)像新聞?wù)掌菢蛹て鸫蟊姷目謶郑?/p>

?

　　美國(guó)波士頓藝術(shù)博物館正在舉辦的展覽“隨之而來(lái)：日本攝影師們對(duì)‘3·11’日本地震核泄漏的回應(yīng)”中，策展人試圖對(duì)這些問題進(jìn)行反思。

?

　　這檔引人入勝的展覽展現(xiàn)了17位攝影師針對(duì)2011年3月11日日本東北區(qū)的地震、海嘯和核電廠泄漏事件的視角。這些攝影師中有一些非常有名，另一些則是后起之秀。

?

　　其中一些攝影作品曾在日本有所呈現(xiàn)，但是時(shí)至今日，日本還沒有舉辦過(guò)關(guān)于這個(gè)事件的全面的攝影展覽，可能是這個(gè)話題對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還記憶猶新，無(wú)法輕易觸及。

?

　　早在19世紀(jì)，攝影師就已經(jīng)開始關(guān)注自然與非自然災(zāi)害，有關(guān)“9·11事件”、卡特里娜颶風(fēng)的攝影作品都曾在美術(shù)館有過(guò)相應(yīng)的主題展覽。

?

　　這次，波士頓的展覽的特別之處在于：針對(duì)一種不可見的危險(xiǎn)——核輻射，攝影師做出了種種超現(xiàn)實(shí)、象征性和具有隱喻的回應(yīng)。這些攝影作品的表面主題是2011年3月11日的事件，但是更深層的主題則是恐懼和焦慮。

?

　　確保一切不會(huì)被忘記

?

　　本次展覽的序言闡明了這近百?gòu)垟z影照片“確保在3月11日所發(fā)生的一切永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記”。

?

　　展覽的組織者、波士頓藝術(shù)博物館的攝影高級(jí)策展人安妮·哈維吉和日本藝術(shù)高級(jí)策展人安妮·西村·莫爾斯，認(rèn)為這些攝影師將會(huì)更多地面臨創(chuàng)作災(zāi)難藝術(shù)而引起的觀念問題。

?

　　這檔飽受爭(zhēng)議的展覽自6月12日開始展出。有些照片從某些角度而言是非常美的，但是美學(xué)不是這檔展覽中最主要的。

?

　　當(dāng)觀眾進(jìn)入展廳，第一感受就是攝影以一種尖銳的角度記錄了事件的記憶和歷史：展廳里排列著在災(zāi)難之前拍攝的一些業(yè)余的家庭攝影以及從災(zāi)難遺骸中找到的一些有關(guān)孩子、夫婦、活動(dòng)和風(fēng)景的照片。這些照片都已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞了，就如在災(zāi)難中的這些人與事物一樣。當(dāng)人的影像毀壞時(shí)，是否代表了人們經(jīng)歷了雙重的損失？

?

　　日本電視臺(tái)在事件當(dāng)天拍攝的一段視頻在本次展覽中被再次展示。在這個(gè)視頻中，海嘯猛烈地呼嘯著，其爪牙翻滾著吞噬了整個(gè)村莊。僅憑攝影師的嫻熟敘事和精良印刷，用一種理性的態(tài)度面對(duì)非理性的事件，就能夠證明藝術(shù)的力量。在“隨之而來(lái)”展覽中那些海嘯遺骸的照片就好像在混沌上施加了一種特定的規(guī)則。

?

　　攝影師是獨(dú)立的個(gè)體，他們針對(duì)災(zāi)難的感受各不相同。三好耕三拍攝了被夷為平地的村莊（和一個(gè)未受影響的墓地）的黑白照片具有強(qiáng)烈的目的性，好像這些無(wú)法撤銷的事實(shí)可怕地赫然出現(xiàn)，導(dǎo)致了過(guò)剩的情緒——但這樣的場(chǎng)景無(wú)論如何都會(huì)觸發(fā)大眾的情緒。

?

　　在海嘯之前，畠山直哉拍攝了他母親居住的小村莊，他原本不打算展出這些私人的照片。但是災(zāi)難使他母親喪生并摧毀了這個(gè)村莊。他曾拍攝的一張他母親的屋子上掛著彩虹的照片獲得了一層新的意義并且也被持續(xù)展出。

?

　　表現(xiàn)看不見的災(zāi)難

?

　　志賀理江子是宮城縣北釜小鄉(xiāng)村的攝影師，她曾在海嘯的席卷下僥幸逃脫?；剡^(guò)頭去看她在災(zāi)難前拍攝的大部分?jǐn)[拍和合成照片，能夠感受到其中蘊(yùn)含著災(zāi)難的預(yù)兆，揭示了可能的隱喻和幻想。即使這些照片拍攝時(shí)沒有特指任何事件，但仍能喚起觀者的內(nèi)心波瀾。其中一張照片中，一對(duì)年邁的夫妻握著一根光禿的樹枝，站在盤虬臥龍的倒置樹根旁。樹枝似乎刺穿了這對(duì)夫妻的身體，樹和夫妻都變成了不祥的紅色。

?

　　攝影師如何拍攝一些看不見的事物呢？也許他會(huì)利用超現(xiàn)實(shí)主義傾向的隱喻。82歲的川田喜久治拍攝了黑暗中的核電站與高懸其上的巨大月偏食，照片中核電站的影子是血紅色的。

?

　　荒木經(jīng)惟在一張撐著傘走路的行人照片上畫了一些垂直的砍痕。這些痕跡摹擬了黑雨，“黑雨”是日語(yǔ)中描述廣島輻射雨的術(shù)語(yǔ)。

?

　　武田慎平那些神秘的、抽象的攝影照片更明確地回答了這個(gè)問題。他的一張圖像作品看上去好像是布滿了星星與銀河的黑色天空，但卻是由污染土壤的樣本做成的。土壤接觸感光紙長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，其輻射射線在紙上勾勒出宇宙一樣的圖像。

?

　　這種拍攝不可見光線的照片的方式是兩位物理學(xué)家于1896年發(fā)現(xiàn)的，二人憑此同時(shí)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。威廉·倫琴在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)X射線，亨利·貝克勒爾則發(fā)現(xiàn)鈾鹽中的放射能。

?

　　波士頓藝術(shù)博物館的展覽畫冊(cè)記錄了一些藝術(shù)家和科學(xué)家曾運(yùn)用輻射區(qū)采集到的手套、蘑菇和兒童鞋來(lái)再現(xiàn)他們的影像。

?

　　小相框中的大焦慮

?

　　武田慎平的圖像提出了另一些問題：攝影能表達(dá)一種通用語(yǔ)言嗎？攝影需要言語(yǔ)描述嗎？在博物館里，人們尋求一種日常語(yǔ)言，這種語(yǔ)言可以由序言墻與豐富的導(dǎo)覽手冊(cè)提供。一個(gè)標(biāo)簽就可以向觀眾們解釋太田康介的照片中在被遺棄的小鎮(zhèn)的空街上游蕩的那只迷茫的鴕鳥其實(shí)是核電站所屬公司的寵物。他的這系列照片也為這些災(zāi)難中被遺棄的動(dòng)物募集到了一些資金。

?

　　兩位攝影師拍攝的災(zāi)難之后的照片可以證實(shí)攝影是如何與政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境聯(lián)系在一起的。川田喜久治1965年創(chuàng)作了一本具有不詳意義的小寫真集《地圖》。他將長(zhǎng)崎破損的原子彈爆炸圓頂屋和電視畫面中1960年代日本經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展下的美好生活并置在一起。

?

　　潘逸舟用一日元硬幣的網(wǎng)格覆蓋了一張著名的受摧毀的福島塔照片，使它變得模糊不清，從而體現(xiàn)出了福島對(duì)核能的經(jīng)濟(jì)依賴。

?

　　人們?cè)?jīng)以為深層的精神力量可以承受自然災(zāi)害。但是現(xiàn)在，自然的冷漠、政治的盲目與貪婪才是最關(guān)鍵的問題。

?

　　在未來(lái)的很多年里，福島核輻射帶來(lái)的威脅都會(huì)持續(xù)延伸。日本攝影師在波士頓的展覽中將他們的巨大焦慮塞進(jìn)了一個(gè)個(gè)小相片框中，再次證實(shí)了心中的欲望或心理能力可以重塑對(duì)于災(zāi)難的觀念。我們已經(jīng)目睹了這個(gè)事件，但這些照片卻讓我們沉思?！?/p>

?

　?。ㄗ髡呦怠都~約時(shí)報(bào)》撰稿人，張曉菁翻譯。）