我不是一個農(nóng)村出生的孩子，然而每每回首童年，浮現(xiàn)在腦海中更多的卻是大片的田地和望不到頭的田埂，這些回憶的片段來自我三四歲居住在鄉(xiāng)下爺爺奶奶家的短暫時光。我一直為自己何以會對這些情景的印象如此深刻而感到深深的疑惑。進入大學(xué)后我接觸到很多有關(guān)中國或西方的藝術(shù)家，這時我愛上了米勒，愛上了他筆下的深褐色的土地和那些常年勞作于土地的農(nóng)民。這時我才意識到，自己對土地的情感也許是與生俱來的。

讓•弗朗索瓦•米勒，法國19世紀的現(xiàn)實主義畫家，巴比松畫派的代表人物。他出身于一個平凡的農(nóng)民家庭，作品多取材于鄉(xiāng)間農(nóng)民的勞動生活，畫風(fēng)自然而淳樸，單純卻凝重，充滿了對自然和鄉(xiāng)土的熱愛。他最著名的作品莫過于《晚鐘》、《拾穗者》、《牧羊女》，它們被贊譽為“米勒的鄉(xiāng)間三部曲”。這些在圖書館被我翻看過無數(shù)次的畫作，雖然在印刷色彩上并不準確，但仍然讓我看得有滋有味。但是為什么喜歡，我始終說不出個緣由。來到上海讀書后，我親眼目睹了許多從前由書本中得知的藝術(shù)家的優(yōu)秀作品。2012年年末，上海中華藝術(shù)宮舉辦的“米勒、庫爾貝和法國自然主義：巴黎奧賽博物館珍藏”展覽讓我有機會一睹米勒繪畫原作的風(fēng)采，看到了米勒的《諾曼底的擠牛奶女工》。

這幅作品創(chuàng)作于米勒藝術(shù)生涯的最后一年，描繪了傍晚時分一位肩扛陶罐走在歸家途中的農(nóng)婦。畫面呈暖褐色的基調(diào)，農(nóng)婦的身體幾乎將畫面完全占滿，她一手插在腰間用臂膀撐著肩上的奶罐，一手扯著拴著牛奶罐的繩子微微向前伸去。農(nóng)婦的額頭微微上抬，眉眼及神情似乎在遙望著遠方。米勒沒有刻意描畫農(nóng)婦臉部的表情、粗糙的雙手和堅實的雙腳，一切都表現(xiàn)得十分概括，僅由幾根黑色的線條簡單勾勒而成。但我還是看到農(nóng)婦臉上微微上揚的嘴角，一股淳樸、靜謐而崇高的從容與自足彌漫于畫間。農(nóng)婦身后逐漸暗去的天空顏色，畫家自由跳躍的筆觸清晰可見，充滿稚拙之美。

羅曼•羅蘭在《米勒傳》中曾說，米勒自1864年以后就開始迷戀用鉛筆和彩色粉筆進行素描的創(chuàng)作。在素描創(chuàng)作過程中，他注重概括，將眾多的細節(jié)與因素進行簡化，努力在畫面中表現(xiàn)對自然事物的最直接印象，并力圖將這些探索運用在油畫的創(chuàng)作中。這幅完成于畫家藝術(shù)生涯最后一年的作品正是其在大量的創(chuàng)作實踐之后，將素描中獲得的認識成功地運用在油畫作品里的表現(xiàn)。作品中，畫家充分吸收了素描藝術(shù)的特點，那清晰可見、富于表現(xiàn)力的黑色線條，讓整幅作品更加深邃迷人，充滿了裝飾畫的味道。相較于米勒之前的作品，《諾曼底的擠牛奶女工》的繪畫語言更加概括和簡練。1873年米勒在給好友的信中寫道，“如果僅僅就我的愿望而言，我將很強烈地去表現(xiàn)這個典型，表現(xiàn)我思想上認為是典型的人物，表現(xiàn)普遍意義上的真實。”可見，米勒的所謂“典型”，是一種源出于真實而超越于具體或細節(jié)之上的永恒。而這正是米勒繪畫最吸引我的地方：沒有過多細節(jié)的修飾和贅述，以最純粹的現(xiàn)實主義形象直接打動觀眾。那些平凡的勞動者的日常生活也因為被賦予了這種“普遍意義的真實”而具有了靜謐、雋永的藝術(shù)魅力。

在我看來，再沒有一個畫家如米勒這般熱愛土地，了解并欣賞農(nóng)民的悲苦與快樂。他賦予畫面的深刻情感正來源于其身為農(nóng)民的自豪感，同時也傳達出畫家對自然最本真的渴望。這種樸實無華的力量感動我，給予我心靈上的溫暖與慰藉，同時讓我擁有了一份更深刻的有關(guān)土地的情懷。我想，在19世紀末20世紀初那個法國工業(yè)革命爆發(fā)的年代里，米勒同柯羅、庫爾貝一樣正是懷著這種心情一起來到巴比松，站在這片質(zhì)樸的土地上希望帶領(lǐng)人們重新尋回自然。