西麗·娜沙特的眼妝很特別，上眼線很淡，下眼線極濃，沿著眼角向眉上飛去。這讓她在人群中相當(dāng)顯眼，無論是在美國還是伊朗。

成名至今，人們依然問她，你是哪里人？這個問題其實只有一個答案：她現(xiàn)在是美國人。這個問題又有許多答案—她來自伊朗，在美國學(xué)習(xí)藝術(shù)，并通過在作品中討論伊朗問題在西方獲得名聲。不同的身份認同在她的作品中交纏，也附著在她身上—上身是一件來自老撾的民族服裝，腳下踩著一雙高跟鞋。

她喜歡穿黑色。2009年，她穿了一件黑色的露肩禮服，接過威尼斯電影節(jié)銀熊獎。平日里，她用風(fēng)格鮮明的首飾搭配黑衣黑裙。在她的攝影和影像作品中，女人們也是一襲黑衣，黑色的面紗之下露出黑色的眼睛。事實上，在她早期的藝術(shù)創(chuàng)作中，她經(jīng)常使用自己的身體和面孔。她就是自己作品中的女人。

重返伊朗

不同于那些如有神啟的天才藝術(shù)家，娜沙特的創(chuàng)作有一個確鑿的起點，而且從一開始就是政治性的。1979年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，君主沙阿(巴列維家族)被推翻，以霍梅尼為領(lǐng)袖的神權(quán)重又復(fù)蘇，他們反抗殘暴奢靡的王權(quán)，也反對它所代言的世俗化傾向，均貧富，拒斥西方文化，推動整個社會重新伊斯蘭化。此時的娜沙特正在美國加州大學(xué)伯克利分校求學(xué)，她的家境不錯，父親是個醫(yī)生，兄弟姐妹都被送出國念書。她本不打算在美國久居，姐妹們完成學(xué)業(yè)之后都回到伊朗，結(jié)婚生子，沒有工作。她回憶說：“我并不覺得父親他真的指望我出去掙錢、獲得成功，他只是希望我們也同樣接受教育。”革命后，美伊斷交、兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā)，娜沙特被困在了美國，有11年的青春與家人分離。

1990年，她重返伊朗，家鄉(xiāng)的變化讓她感到震驚。意識形態(tài)覆蓋了整座城市，長袍包裹著女人的身體，街上遍布的招牌、條幅，喊著新的口號：支持革命！反對美國！反對以色列！即便躲在家中，人們也總擔(dān)心秘密警察會隨時上門。“我的感情是矛盾的，我們那一代人也反對伊朗國王的政權(quán)，但革命同樣令我感到恐怖。”這個困境把娜沙特帶進了藝術(shù)實踐的前線，她成為家中唯一擁有工作的女孩。

黑白攝影系列《阿拉的女人》(WomenofAllah)、視頻裝置《狂暴》(Turbulent)，是她嶄露頭角之作。伊朗女人占據(jù)了她創(chuàng)作中絕對的主體。她讓她們開口唱歌，這是對伊斯蘭女性不能公開表演歌舞的挑戰(zhàn)；她把波斯文字畫在她們的身上，這是她的標(biāo)志性手法，是與歷史的詩意勾連，也是應(yīng)對審查的一種策略；她讓她們端著槍，這是她回國后目睹的現(xiàn)實——一方面，原教旨主義給女性的日常生活提出了苛刻的禁令，另一方面，她們又被征召入伍，成為宗教的士兵。“我覺得這是非常虛偽的、矛盾的，同樣一個女人，既要因為防止性誘惑而把身體裹起來，又要把身體獻給軍隊。”娜沙特從一條明顯的女性主義路線來討論伊朗的政治，盡管她并不完全贊同西方學(xué)術(shù)譜系中女性主義的定義。她的作品并不難懂，幾乎全是黑白，抒情性一目了然。

這個時期的許多作品都由她自己出鏡。因為她一直在伊朗以外的地方進行創(chuàng)作，遠離真實的現(xiàn)場和人，但在情緒上，她離伊朗很近。身處政治與宗教漩渦之中伊朗女人的堅決與脆弱，被簡化成黑與白之間的一個凝視、一種體態(tài)，娜沙特成了最合適的表演者，盡管她說自己是一個害羞的人。

性別與政治

她總是與熟悉的人合作，兒子、丈夫、朋友時常出入她的影像作品。新展覽《列王紀(jì)》的模特就全部來自她在紐約遇到的中東流亡者，有的還曾被逮捕、坐過牢。他們來自巴林、敘利亞、科威特、摩洛哥、伊朗等國家，以“阿拉伯之春”為代表的政治運動先后席卷了它們。娜沙特說，這次的展覽是她第一次在攝影作品中使用男人。

照片分為“惡棍”、“愛國者”和“民眾”三個主題，分別懸掛在四面墻上，構(gòu)成一個完整的敘事。代表權(quán)力的人是三個兇悍男人的全身照，他們赤裸上身端坐、站立，身上畫著《列王紀(jì)》中古伊斯蘭侵略波斯的場景，第一次出現(xiàn)了血腥的紅色；反抗權(quán)力的人有男有女，都是半身像，把右手放在胸前，這是經(jīng)過娜沙特編排和精簡后的肢體語言，表達某種抗?fàn)?；民眾部分全是臉部特寫，占?jù)了一整面墻，他們是權(quán)力的目擊證人，也是犧牲者，眼神中有恐懼也有彷徨，這是她最擅長處理的情緒。

從電影制作重回肖像攝影，娜沙特依然出手簡潔，不用任何景物，這一次連女人的面紗也去掉了。她認為，這些21世紀(jì)新女性的代表受過良好教育，積極行動，要求自由。同時展出的視頻裝置在形式上與《狂暴》相似，影射的對象也從性別權(quán)力轉(zhuǎn)移至政治權(quán)力，一男一女兩位歌者用12世紀(jì)詩人的唱詞來反抗暴君的審判。性別與宗教這兩個維度暫時被擱置，政治躍至前臺，表意更趨簡單，一切都被解釋為赤裸的權(quán)力關(guān)系。娜沙特的表達是激烈的，而且越來越激烈，幾年前她還收到過伊朗文化部門的邀請，如今她是不受伊朗政府歡迎的人。

她的作品從未在伊朗正式展出，獲得威尼斯銀熊獎的電影《沒有男人的女人》是她在國內(nèi)最具知名度的作品，盡管有人懷疑她的政治動機，也有人鄙夷她的模棱兩可。那時她主要處理的還是性別問題，而宗教與政治如影隨形，影片中4位女主角，有的爭取性別自由，有的參加政治抗議。電影改編自伊朗作家莎納許·帕西普爾的魔幻寫實小說，時代背景設(shè)置在1953年的伊朗政變，由于推行石油產(chǎn)業(yè)國有化，英國和美國情報機關(guān)策動推翻了民選總理穆罕默德·摩薩臺，由巴列維掌權(quán)—這正是那位被伊斯蘭革命拉下馬的國王。

娜沙特試圖用藝術(shù)來處理伊朗現(xiàn)當(dāng)代史上的關(guān)鍵節(jié)點1953、1979、2009年，將這些年份所指涉的歷史背景連綴起來，便可窺見這個中東國家的困局。正如電影中的一句臺詞：“在如此動蕩和喧雜的環(huán)境下，其實隱藏著沉寂。世間萬物，不斷地重復(fù)著自己——希望，背叛，恐懼。”這個困局大于娜沙特的藝術(shù)。她的藝術(shù)為政治所激發(fā)，并始終在政治之中。包括她本人形象在內(nèi)的作品序列，構(gòu)成了一個整體性的符號。“我絕對不算一個傳統(tǒng)的女人”，娜沙特說，她有自己的宗教儀式，但不會每天禮拜，她有自己的職業(yè)，但不會做飯，兒子已經(jīng)23歲，是伊朗和韓國混血。“我很想與這個國家重新聯(lián)系在一起，通過創(chuàng)作與伊朗有關(guān)的作品來成為伊朗的一部分。”90年代初，這個兒時從未去過美術(shù)館的女孩開始了藝術(shù)創(chuàng)作。她原本以為離家的歲月可以結(jié)束了，但隨后的際遇證明，她離伊朗越近，就離家鄉(xiāng)越遠。她抨擊權(quán)力，也是權(quán)力的后果，自覺或不自覺地滿足著外人對于伊朗的想象—那里的一切似乎都與政治相關(guān)。

B=《外灘畫報》S=西麗·娜沙特(ShirinNeshat)

B：聽說你父母的生活方式非常西化，而祖父母是非常傳統(tǒng)的伊朗人。這兩種不同的價值觀給你的童年帶來了怎樣的影響？

S：我在一個非常傳統(tǒng)的城市加茲溫(Qazvin)長大，那里算是伊朗第三大宗教城市。我們家里其實一切都很現(xiàn)代，可以隨心所欲，但是外面卻是一個完全不同的世界，有許多禁忌。我們算是一個中等偏上的中產(chǎn)階級家庭，穿非?，F(xiàn)代的服裝，也常常旅行，但在公共場合，我必須戴著面紗?？措娪耙彩潜唤沟?，我父親從來不去看電影，如果被別人看見了，會給他帶來麻煩。我小時候總會擔(dān)心，整天為我的父母向神祈禱，但愿他們不會因為不祈禱而下地獄。我的確一直夾在中間，一邊想要更虔誠，一邊想要更現(xiàn)代，一邊崇拜西方的時尚和生活方式，一邊是我的祖父母以及整座城市的氛圍。

B：1979年的伊斯蘭革命對你的家庭影響大嗎？

S：每個伊朗人都被波及，對我的家庭而言，主要是經(jīng)濟上的影響。那時我的父親已經(jīng)上了年紀(jì)，退休以后沒能得到社會保障，農(nóng)場也被奪走了，樹被砍了，水被停了，簡直就像一場噩夢。他和政府做過斗爭，最后死了，這讓人很傷心。他曾是一位醫(yī)生，為那座城市做出了許多貢獻，當(dāng)他老了，卻沒有得到應(yīng)有的回報，僅僅過著最低限度的生活。這是一個悲劇。

B：后來你在美國求學(xué)，伊朗人的身份是否給你帶來過麻煩？

S：我唯一一次感到強烈的歧視是在“9·11”之后。坦白說，此前我一直很幸運，不知道民族偏見為何物，突然之間，“9·11”之后第二天，我就立刻感到了一種強烈的民族歧視，僅僅因為我來自中東。除此之外，在美國和歐洲，我也常常感到人們對于穆斯林的偏見，而且是作為一個整體的穆斯林。這讓我非常沮喪，因為他們不懂得穆斯林是不能輕易普遍化的，不同的穆斯林國家有各自不同的歷史和傳統(tǒng)價值，包括和伊斯蘭教的關(guān)系，我們也各不相同，不能把伊朗女人、沙特阿拉伯女人和土耳其女人相提并論。他們還覺得伊斯蘭教的任何形式都是一樣的，但世俗伊斯蘭和原教旨主義是完全不同的。最糟糕的刻板印象就是徹底的無視，尤其在西方。

B：在媒體尤其是美國媒體上聽到對伊朗政府的批評時，你是什么感受？

S：我并不想太多地介入此類政治對話，我在作品中象征地表現(xiàn)它。

B：但你也提到了西方對于伊朗的刻板印象。

S：那是對于人民的偏見，而不是政府。很多西方人分不清這兩者，覺得伊朗人都是反美、反對以色列，其實那只是政府的立場。

B：那你覺得西方觀眾能夠完全理解你的作品嗎？

S：不，他們不能，即便是頂尖的評論家也常常有失偏頗。當(dāng)然這不完全是他們的錯誤，一部分也是因為在翻譯過程中流失了很多信息。比如，神秘主義是我作品中的重要部分，這來自伊朗的文化，他們并不能完全理解那種神秘主義的詩意，把一切惆悵都當(dāng)成悲傷。他們也不理解為什么使用那么多不合邏輯的古老語言，那是因為我們有審查制度。

B：你所理解的女性主義也同歐美的女性主義者不同，能否解釋一下？

S：因為我主要以女性作為表現(xiàn)對象，所以人們立刻就認為我是女性主義者，但我不確知那個詞是什么意思。我是一個女人，所以我比男人更能理解女人的處境，不管是生理上還是其他意義上，因此我對伊朗女人很感興趣：她們和這個國家的關(guān)系，她們身上的沖突性，如何反對戰(zhàn)爭，又如何反叛權(quán)力。而我所了解的西方女性主義，主要是女人想要取得和男人一樣的平等，女人想要變得更像男人。在我的文化里，并不是這樣的，女人不想成為男人，只是尋求一種性別間的平衡。我們沒有獲得我們應(yīng)有的權(quán)利，但這不是因為我們不像男人。我們來自一個更加傳統(tǒng)的社會，我們也喜歡這種傳統(tǒng)，而不是要像西方女性主義那樣去和男人競爭、斗爭。當(dāng)然我也不反對女性主義運動，我是支持的。我只是反對一些西方媒體以為全世界只有一種女性主義的模式，其實我們并不想要成為他們文化中的那種女人。

B：如果把你自己放進展覽空間中—代表權(quán)力的人、反抗權(quán)力的人、被權(quán)力犧牲的人，你會處在什么位置？

S：其實我也拍了自己，但最終沒放進來。因為這些都是年輕人，二十來歲的人，他們處在革命最前線，不是我這個歲數(shù)的人。

B：在精神上呢？

S：精神上我當(dāng)然和他們一起。我親歷過一些革命的場面，但我沒有站在前排，而是像一只小雞，站在后排，聲音很小。這些人代表著那些愿意為革命獻出生命的人，他們可能被扔石頭、被警察帶走、被殺害，這是了不起的。只有青春，才能這樣義無反顧。

B：這種高度的政治性對你的藝術(shù)而言是一種負擔(dān)，還是一種責(zé)任？

S：我不會這么說。你并不能選擇政治與否，我被賦予的生活本身就是政治的。我一度不能回國，被迫流亡，與家庭分離，正是我們所處的環(huán)境讓我們變得政治起來，被政治所定義，這不是個體所能決定的。因此我覺得每一個伊朗藝術(shù)家都是政治性的，不管我們自己是否喜歡這個稱呼。這是對生活的一種反映，我們與政治現(xiàn)實離得很近。

B：但仍然有很多可供選擇的藝術(shù)路徑。

S：我的作品總是回溯到我的情感，對生活的理解，為事物尋找意義，圍繞現(xiàn)實的本質(zhì)，那些比自我更大的東西。我很難想象可以通過描繪自然風(fēng)景來表達這些，即便我要畫，也肯定不僅是畫它的形狀。環(huán)境注定了我們的視野，這是我的理解，也許是錯的。我很難想象一個生活在巴勒斯坦的藝術(shù)家可以只畫風(fēng)景，那是不可能的，不會有那種心理空間。我的情況可能更嚴(yán)重，因為我當(dāng)時在流亡中，這讓我無法擺脫。也許對你們來說，如果生活舒適，對政府沒有意見，那是另一回事，但我們當(dāng)時遇到的是一個即刻的緊急狀況，沒有選擇。

B：你曾說，美是批判性的。這句話怎么理解？

S：我們所謂“美”的概念來自于經(jīng)典的伊斯蘭藝術(shù)和波斯藝術(shù)，就像你們古老的中國藝術(shù)，這幾乎就是我們的神秘主義的一部分—真主熱愛美。地毯、書法、裝飾品等等，一切我們所創(chuàng)造的東西都是很美的，讓人愉悅，包括茶壺、餐具都是我們文化的一部分，是非常積極的，代表著我們的古老歷史。當(dāng)我在暴力的、政治的當(dāng)代景象中使用這些元素時，卻是可怖的，因為它同時訴說著過去和現(xiàn)在的美和恐懼。我從來不會在失去立場的情況下使用美，其中總是包含著一些黑暗的、讓人不安的內(nèi)容，比如，女性和武器、身體和書法的對立。我的所有作品都包含著一些對立。

B：在對立的概念中，你如何站隊？

S：我試著不去站隊，但我在東方生活舒服多了。我們現(xiàn)在是在東方對嗎？(笑)你們可真夠西方化的。我想念傳統(tǒng)的生活，想念那些混亂、人群，我甚至喜歡擁擠的交通，喜歡做瘋狂的事情，我討厭秩序。這也是為什么我總是往外面跑。

B：你有計劃回國嗎？

S：這可不是一個好主意。我肯定不受伊朗歡迎。我可以去，但我不能住在那里。

B：童年時那種在不同價值觀之間的掙扎，是否依然存在？

S：當(dāng)然。只是現(xiàn)在可能更加自覺一些，以前有一些無知。我每天都在經(jīng)歷這種掙扎，一部分也與我的性格有關(guān)，我是一個有些敏感的人，總會對自己的處境感到不適，對作品有疑問，對自己和他人持續(xù)地感到失望，去挑戰(zhàn)一些很高的目標(biāo)卻時常失敗。我覺得這是人性的一部分，我們都會有遭遇，總會遇到障礙，沒有誰能逃過命運，但我不明白為什么有些人要比另一些人承受更多。要成為一個藝術(shù)家，就要建立一個強大的性格去生存，必須處理我們所面對的危機和處境，不要失去自己的觀點、自己的角度。越是掙扎，就會越堅決，但這并不意味著，我不再掙扎。是我這個歲數(shù)的人。