處境——方力鈞作品展

　　藝術(shù)家：方力鈞

　　策展人：達(dá)尼洛·?？藸?Danilo Eccher)

　　展期： 2013年6月1日-2013年11月24日

　　預(yù)展： 2013年5月29-31日

　　地點(diǎn)： 威尼斯馬賽洛宮殿(Palazzo Marcello)

　　主辦： 全球藝術(shù)中心基金會(huì)(Global Art Center Foundation)

　　協(xié)辦： 亞洲藝術(shù)中心 (Asia Art Center)、雙百畫(huà)廊(Art of Two Centuries) 

由意大利都靈市立現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館館長(zhǎng)達(dá)尼洛·?？藸?Danilo Eccher)擔(dān)任策展人，全球藝術(shù)中心基金會(huì)主辦，亞洲藝術(shù)中心、雙百畫(huà)廊協(xié)辦的“處境——方力鈞作品展”將于2013年6月1日在意大利威尼斯馬賽洛宮殿開(kāi)幕，展覽將持續(xù)到2013年11月24日。此次展覽為第五十五屆威尼斯雙年展平行展。

方力鈞作品具有的宏觀視野與關(guān)懷在當(dāng)代藝術(shù)家中顯得極其難得，如他自己所說(shuō)，“藝術(shù)家的工作還是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，如何將自己關(guān)心的主題視覺(jué)地表達(dá)，轉(zhuǎn)化成為作品”。從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，將每一種或幸運(yùn)或不堪的處境，在作品中給予同等的確認(rèn)，方力鈞的作品始終從切身的自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，不以一時(shí)一地的得失對(duì)錯(cuò)為尺度，作品中交錯(cuò)著種種情緒的沖突和趣味的曖昧，雖然不顯示對(duì)立的方式，卻充滿挑釁的修正主義力量。作品飽含隱喻，敘事背后呈現(xiàn)出的是藝術(shù)家的冷靜與理性，在帶有夢(mèng)幻色彩的世界中，探尋作為個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的生存處境。《2012.12》是他最新的作品之一，海上紅日冉冉升起，尚未耀目，卻是最壯美、令人動(dòng)情的一刻。紅日象征希望、財(cái)富，一切美好的事情，可走近作品，只見(jiàn)一張彌漫在整幅畫(huà)面上的織網(wǎng)，疏密間無(wú)一絲紕漏，網(wǎng)中間更有生物無(wú)數(shù)：昆蟲(chóng)、禽鳥(niǎo)、人類(lèi)、天使……無(wú)一幸免，糾纏其間，初看畫(huà)時(shí)美好的心情似乎也被糾結(jié)到這無(wú)可逃避的網(wǎng)中，掉回更真實(shí)的狀態(tài)，藝術(shù)家這樣描述：“當(dāng)我們面對(duì)朝霞，在它升起的同時(shí)已經(jīng)發(fā)生、或者正在發(fā)生太多的、其實(shí)是一個(gè)個(gè)體生命根本承受不了的故事。這種故事可能是我們天天從微博、新聞看來(lái)的，或者是發(fā)生在我們周邊朋友們身上的，或者是那些昨天還興高采烈、第二天就被抓起來(lái)的官員身上的……”如果說(shuō)《2012.12》是一幅旗幟鮮明的畫(huà)作，方力鈞又有作品晦澀、神秘如《日月同輝》：太陽(yáng)的光芒與夜晚的悲劇，蝙蝠老鼠、蝴蝶嬰兒、蜘蛛毒蝎、仙鶴天使……最宏大的日月與最微小生命的混雜，多重的象征意義、極其豐富的辭藻、嫻熟的表達(dá)空間，令人目不暇接，思緒似乎無(wú)從整理，策展人評(píng)價(jià)這樣的作品：“這種藝術(shù)籠罩著千層面紗，無(wú)數(shù)過(guò)濾層妨礙我們的視線，不透明的涂層不能被移除，卻反而以驚喜和真實(shí)豐富我們的視線。雖然我們的批判性凝視通常受到純粹性和綜合性的引導(dǎo)，在這個(gè)案例上它們卻只能產(chǎn)生困惑和擾亂方向……”藝術(shù)家每次創(chuàng)作之初的種種一閃念，最終呈現(xiàn)出一個(gè)豐富、深邃、令人嘆服的視覺(jué)世界。

方力鈞曾在東、西方重要美術(shù)館、美術(shù)機(jī)構(gòu)、畫(huà)廊舉辦近40次個(gè)展、參加各類(lèi)展覽百余次。此次在威尼斯雙年展中的個(gè)展，展出藝術(shù)家11件近年作品，相信此次展覽會(huì)受到國(guó)內(nèi)外藝術(shù)界高度關(guān)注，引發(fā)西方藝術(shù)界對(duì)華人藝術(shù)逐步深入的探討。

　　抵抗符號(hào)

　　舒可文：《三聯(lián)生活周刊》副主編

一切現(xiàn)實(shí)都被符號(hào)模擬的超現(xiàn)實(shí)所吞噬了嗎？即使沒(méi)有完全吞噬，我們的自然情感、價(jià)值判斷也大面積地被觀念符號(hào)以理論的形式扭曲著，或掩蓋著。當(dāng)然，我們也會(huì)需要一些觀念符號(hào)，他們能為我們提供一些認(rèn)識(shí)和體察現(xiàn)實(shí)的模式，但是當(dāng)這些模式成了我們感受現(xiàn)實(shí)的替代物，我們將不只會(huì)丟失對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷，也將是對(duì)自己的背叛。 

對(duì)符號(hào)的抵抗不僅是學(xué)者們的文化研究，我也愿意在這個(gè)意義上理解方力鈞的作品。

在方力鈞的光頭作品被作為一種文化符號(hào)之后，我采訪過(guò)他很多次，不管是關(guān)于他新作品的，或是他的作品展的，每次采訪的話題其實(shí)很少聚焦在他的作品上，往往幾句話之后，采訪就回落到很基本的生活見(jiàn)聞的聊天上。大概在10年的一次采訪時(shí)，話題從他的作品轉(zhuǎn)到泛泛的藝術(shù)判斷的時(shí)候，他的一句話一直被我私自當(dāng)作他創(chuàng)作的底盤(pán)，他說(shuō)：“從人的真實(shí)本分出發(fā)，事情才會(huì)變得通順，無(wú)論在多大的圈子里談藝術(shù)，最本分的立場(chǎng)才是真正不可替代的”。“本分”，是一個(gè)太難定義的詞匯，而在日常使用中我們似乎又都心知肚明，荀子所謂：“小辯不如見(jiàn)端，見(jiàn)端不如見(jiàn)本分”，換一個(gè)順序來(lái)說(shuō)就是，不知本分，就沒(méi)法找到做事的正當(dāng)理由，不落實(shí)在這個(gè)基本的理由上，就會(huì)在枝節(jié)小事中糾纏打轉(zhuǎn)、蒙混躊躇。在兩千年的使用中，本分漸漸含有了安分守己的低調(diào)趣味，但是放在中國(guó)當(dāng)代文化的語(yǔ)境中，本分，卻重又顯示出了荀子意義上的面貌。對(duì)于為尋求解放而被卷入了種種符號(hào)迷陣的當(dāng)代文化，本分，正可以作為一種抵抗的力量。

我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)極端的時(shí)代，無(wú)視日常經(jīng)驗(yàn)，貶低歷史常識(shí)，以理念來(lái)設(shè)計(jì)和組織我們的生活，其中與具體經(jīng)驗(yàn)相沖突的體驗(yàn)都被理念所規(guī)定的目標(biāo)壓抑。當(dāng)這種理念所描述的未來(lái)目標(biāo)失敗之后，我們又迅速地以另一套美好的面孔來(lái)設(shè)計(jì)生活，具體而日常的生活體驗(yàn)依然被扭曲，被忽視。尤其是在一個(gè)景觀化了的、神話化了的全球文化中，如何才能守住那種生愣愣的經(jīng)驗(yàn)，切身于真實(shí)的處境？

方力鈞愛(ài)講故事，都是他的所見(jiàn)所聞，我從他那聽(tīng)過(guò)很多故事，這些故事中夾雜著他對(duì)地方知識(shí)、傳統(tǒng)民間箴言、歷史掌故的重新使用，這也給他講的故事提供了一種不限于此時(shí)此景的寬廣背景，在這種背景下，每一時(shí)刻，每一個(gè)人都是珍貴的。這樣的時(shí)刻為他提供的世界觀和他敏感的觀察能力可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于藝術(shù)訓(xùn)練。在文明的系統(tǒng)中，通常將真實(shí)處境中那些難以講述的部分排除在講述范圍之外，或者在文化訓(xùn)導(dǎo)下發(fā)明出一些符號(hào)來(lái)恰當(dāng)?shù)刂v述，這可能是因?yàn)檎鎸?shí)的處境過(guò)于嚴(yán)酷難以安置，符號(hào)可以幫助我們，在人的欲望與現(xiàn)實(shí)境遇之間，在人的能力與真實(shí)處境之間，搭建一個(gè)虛擬的橋梁來(lái)承受它。但當(dāng)符號(hào)累積成一種模擬的現(xiàn)實(shí)時(shí)，它們會(huì)導(dǎo)致我們與切身經(jīng)驗(yàn)的隔膜，甚至?xí)纬苫糜X(jué)，從“以夢(mèng)為馬”的詩(shī)情變?yōu)榉?hào)的囚徒。剝離幻覺(jué)，設(shè)身處地，珍視經(jīng)驗(yàn)，他特有的沉著冷靜引導(dǎo)著他。

當(dāng)他將這個(gè)過(guò)程引向畫(huà)面時(shí)，他采用了通俗畫(huà)、風(fēng)景照、連環(huán)畫(huà)等等各種任意取之的形式。2010年，在具有文獻(xiàn)性質(zhì)的個(gè)展上，他為自己的藝術(shù)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作梳理了一個(gè)線索，但顯然，這個(gè)線索不是服務(wù)于一條藝術(shù)語(yǔ)言成熟或變化的知識(shí)線索，恰恰相反，它側(cè)重的是對(duì)作品中現(xiàn)實(shí)溫度的詮釋。

大概在2007年前后，他在畫(huà)面上越來(lái)越多地使用了一種遠(yuǎn)景策略，但卻有別于“一覽眾山小”式的遠(yuǎn)景圖。其中一種類(lèi)型，不再有一個(gè)觀察者眼中有焦點(diǎn)有透視的結(jié)構(gòu)，而且它期待的似乎也不是觀眾的觀看，而是通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)，促使人們分享一種切身的經(jīng)驗(yàn)，將觀眾卷入其中。所以我們也可以把他的作品視為一種分享生命質(zhì)地的媒介。有一次在他的工作室看到一幅新作“2012秋”，歡樂(lè)著的人群聚集在浪濤一樣滾動(dòng)的濃云上方，那個(gè)畫(huà)面之詭異，它改變了慣性的透視的觀看方式，無(wú)法使用站在高山之巔看云海的視角，當(dāng)你聚焦一個(gè)局部的時(shí)候，它非常逼真，有的部分是從地下看天上，有的是從天上看地下，每一個(gè)局部都與觀看的習(xí)慣相符合，可是整體地看，它的結(jié)構(gòu)便改變了，那翻卷著的是天是海已經(jīng)卷在一起，方向是上或是下，也很難區(qū)分，當(dāng)你的觀看不再能求助于相關(guān)的知識(shí)時(shí)，它似乎達(dá)到了一個(gè)效果，就是將觀看的人卷入其中，與畫(huà)面共同經(jīng)歷同樣的經(jīng)驗(yàn)處境。

另一種類(lèi)型是放入了時(shí)間的坐標(biāo)，以“2007·5”為例，與上述畫(huà)面形成對(duì)比。上述的畫(huà)面本身具有動(dòng)感，它將人卷入，而他使用中國(guó)卷軸的策略完成的大尺度畫(huà)面，本身是相對(duì)靜態(tài)的，時(shí)間坐標(biāo)的引入，是以觀看者的走動(dòng)來(lái)完成的，當(dāng)你從7米寬的畫(huà)面一端向另一端一步步移動(dòng)式，畫(huà)面隨之而展開(kāi)，景觀氣氛也發(fā)生著變化。這個(gè)類(lèi)型的作品都有一個(gè)特別之處，巨大的畫(huà)幅上，他用非常精細(xì)的局部塑造出與整體畫(huà)面的一種巨大反差，所以站得遠(yuǎn)一點(diǎn)看到的完整畫(huà)面與站在畫(huà)面跟前一步一步的瀏覽，是非常不同的觀看效果。好像在一個(gè)畫(huà)面上同時(shí)使用了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，望遠(yuǎn)與顯微二者并用，在文學(xué)敘述中有著先天的優(yōu)勢(shì)，它可以通過(guò)占有時(shí)間來(lái)完成，但在二維畫(huà)面上使用，則提供了一種完全異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。

追求真相的過(guò)程有時(shí)也是排除這種異質(zhì)感的過(guò)程，但如果真的敢于深入話題，答案可能更加晦暗。所以在他作品中可以發(fā)現(xiàn)，他發(fā)展出一種充滿矛盾的語(yǔ)言來(lái)描述這個(gè)話題。在絢爛畫(huà)面上，其中的人或懸浮于云上，或居于群山之間，或駕鶴遠(yuǎn)航，似乎都享受著幸福安寧，而在藝術(shù)家構(gòu)造的一個(gè)曖昧的空間里，畫(huà)中人的幸福歡喜都顯示為一種不知身在何處的狀態(tài)，這便使得所有的幸福無(wú)處安置，但又不構(gòu)成對(duì)那種快樂(lè)的否定。在一些尺寸并不巨大的油畫(huà)中，他也使用這樣的方法，也有同樣的效果，如“仿高其佩一覽眾山小”。他們的處境是無(wú)處落腳還是安居樂(lè)業(yè)？人的能耐和愿望之間究竟有怎樣的距離？并不那么容易確定，因?yàn)槿绻袛?，將取決于你怎樣理解那個(gè)整體的空間，而那個(gè)空間里充滿矛盾的每一種狀態(tài)都是真實(shí)的處境。洪荒之初與尖銳今日，仙境與險(xiǎn)境，巨大的畫(huà)幅與細(xì)碎的局部，退遠(yuǎn)看，與貼近看，兩個(gè)世界，這或許就是真實(shí)的處境。對(duì)這個(gè)處境他并不提供憐憫或悲哀，因?yàn)樗苍谄渲?，所以他也需要以這夸張的色彩，壯麗的景觀，暈眩的動(dòng)感來(lái)逼視它，享用它，消磨它，消化它。我覺(jué)得，這其中對(duì)得與失的體驗(yàn)方式可能輾轉(zhuǎn)地連接著中國(guó)古老的精神氣質(zhì)。

隨著年齡閱歷的增加，技術(shù)控制的嫻熟，他可以把更多更寬闊的參照系帶入他的創(chuàng)作?，F(xiàn)在我們可以重新回看他90年代的作品，無(wú)論是嬉笑的青年還是水中游泳的人，畫(huà)面大多沒(méi)有追求整體氣息的明確、構(gòu)圖的周密?chē)?yán)謹(jǐn)，而是帶著鮮明的片段感，那么根據(jù)他2006年之后的這部分作品，我們是否可以將它們視為這個(gè)放大了的參照系中的一個(gè)局部？或者，作為他講的故事的一個(gè)片段，像我們小時(shí)候看的連環(huán)畫(huà)中的一頁(yè)一頁(yè)？ 但是，當(dāng)我?guī)缀跸胍@樣理解的時(shí)候，完全不同的作品又阻止了我。

2011年西安美術(shù)館的方力鈞個(gè)展上，有幾件尚在進(jìn)行中未完成的作品：“天羅地網(wǎng)”，“一只蛋的故事”。后者真的像是連環(huán)畫(huà)了，但作品參差堆擠的方式幾經(jīng)打破了對(duì)有序的期待，又讓人不可能像連環(huán)畫(huà)那樣看了。那些動(dòng)物在其中生育者、生長(zhǎng)著，排泄著，繼而被烹炒著……畫(huà)面細(xì)節(jié)如此的逼真，連同掛畫(huà)的展廳里好像都散發(fā)出了糞便和食物混雜著的惱人氣味。

這讓我想到2007年在紐約方力鈞的個(gè)展上，他的一件裝置作品。在一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的管子里，塞滿了硅膠塑型的小人兒，肉色的硅膠人體發(fā)揮了重要作用，他們被擠壓在一起，面目扭曲，身體扭曲。他展示的是什么？惡劣的生存處境？生存的艱難？好像不是。無(wú)論如何，這個(gè)裝置對(duì)于我是一個(gè)重要的提示，我很難分辨這是一件完成狀態(tài)的作品，還是一種惡作劇式的挑釁，當(dāng)時(shí)看了第一眼就覺(jué)得不能再看第二眼，可我們小時(shí)候有一句北京話說(shuō)：“看到眼里拔不出來(lái)”，因?yàn)椋魟?dòng)起的一種感受神經(jīng)，一經(jīng)啟動(dòng)將成為感受力的一部分而難以消除。這種裝置作品表面上有一種后現(xiàn)代解構(gòu)的趣味，但其實(shí)是不是相反呢？它將每一種或幸運(yùn)或不堪的處境，在不同的認(rèn)知方式中，重新莊重化，給予同等的確認(rèn)。繼而，這種有些抽象、平面化的確認(rèn)，在“2008年春”里被賦予了一種生動(dòng)的歷史深度。

幾乎可以確定的是，他的觀察發(fā)自于當(dāng)代切身經(jīng)驗(yàn)，但不止于當(dāng)代，就像他講的故事，雖是親見(jiàn)，但他并不以此時(shí)此地的得失對(duì)錯(cuò)為尺度，也不急于將故事的焦點(diǎn)落實(shí)在經(jīng)典的知識(shí)框架內(nèi)。無(wú)論從他的單件作品看，還是一段時(shí)間的作品積累的一條條線索看，它們當(dāng)中都交錯(cuò)著種種情緒的沖突和趣味的曖昧，因此他的作品通常不顯示對(duì)立的方式，但卻充滿挑釁的修正主義力量。

中國(guó)的疆域廣闊，雖有書(shū)同文、車(chē)同軌的統(tǒng)一文化，但多種地域的風(fēng)俗民風(fēng)在很大的差異中共存著，多民族的錯(cuò)綜融合更是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的進(jìn)程，在這樣一種文化中，既有大一統(tǒng)意識(shí)對(duì)個(gè)性的壓抑，另一方面，在日常實(shí)踐中也激發(fā)出一種求同存異的精神空間。我很難猜出方力鈞每年在這塊土地上行走的距離，不過(guò)，但凡見(jiàn)到他，總是能聽(tīng)他講著他四方旅行的大情小事。在他的判斷里，人肯定對(duì)母體文化的感覺(jué)最直接，最真切，在這種方式中，人才能夠更準(zhǔn)確地使用切身的心理經(jīng)驗(yàn)，和歷史的感覺(jué)，人的實(shí)踐也能夠更內(nèi)在地與真實(shí)生活相關(guān)。

方力鈞對(duì)這種精神空間似乎有著自覺(jué)意識(shí)，并且很嫻熟地使之在他的作品中生效。這種意識(shí)也有效地阻止著他將其固定為穩(wěn)定的圖像，所以每當(dāng)有一種文化或社會(huì)符號(hào)來(lái)定義他的作品時(shí)，這個(gè)符號(hào)很快就被他自己后續(xù)的工作所模糊，變形，以至失效。因?yàn)槿魏我环N真切的認(rèn)知被當(dāng)作一種符號(hào)固定下來(lái)之后，都將顯示出其對(duì)生活和實(shí)踐的束縛和控制。而方力鈞堅(jiān)持作一只“野狗”，無(wú)需在任何一種符號(hào)下歸順就范。

我記得，有一次就著野狗的話題我們談?wù)摰剿囆g(shù)家的自由，方力鈞說(shuō)：“自由？除非你瘋了，你就自由了”。

也許在真實(shí)的處境中，他的作品就像伯格描述的反抗群體那樣，“面對(duì)苦難，發(fā)現(xiàn)尊嚴(yán)”。