“一馬克能買一座城堡”

一歐元買下城堡，維修費(fèi)用跟進(jìn)，上百萬歐元“輕輕松松”扔進(jìn)去，東邊完工，西邊開工。

二十多年前，我剛到德國不久，就聽說在這兒“一馬克能買一座城堡”。當(dāng)時，我把它當(dāng)玩笑聽，而且還是一個不著調(diào)的玩笑，沒往心里去。后來，多次聽身邊的德國朋友說起，才認(rèn)了真，往細(xì)里一打聽，敢情不是玩笑，是確有其事。

不過，一馬克也好，一歐元也罷，城堡歸你了，義務(wù)也跟著上了身：當(dāng)下的維修不用說了，以后三年一小修，五年一大修，修繕的義務(wù)像過了門的媳婦——跟你一輩子甚至八輩子，只要你子子孫孫地往下傳。

花錢修繕老屋，房子的框架結(jié)構(gòu)不能動，只能修修補(bǔ)補(bǔ)。老了，壞了，換新的可以，但得用同樣的材料；偷梁換柱，添磚加瓦不行，得向有關(guān)部門備案報(bào)批。是衙門就有官僚，是官僚就輕易不說yes，只說no。不為別的，就因?yàn)槟阗I的是文物，是文物就得保護(hù)，要保護(hù)就得掏銀子，掏了銀子你也不能隨心所欲，因?yàn)槭窃诜ㄖ螄?。在法治國家就得先講法治后講民主，講民主就不能(你)一個人說了算，你說了不算有人說了算，說了算數(shù)的一般都不待在家里待在衙門里——是衙門就有官僚，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

有一個外國富翁偏不信邪，仗著自己有銀子，買了一座大城堡，號稱想過一把昔日貴族的生活。一歐元買下城堡，維修費(fèi)用跟進(jìn)，上百萬歐元“輕輕松松”扔進(jìn)去，東邊完工，西邊開工，沒完沒了，永無寧日?，F(xiàn)在怎么樣了我不清楚，我只能想：興許他過上貴族日子了(貴族沒可能當(dāng)上)，興許還在當(dāng)房奴——貴族式房奴。

鼓勵私人買文物

只要你把老祖宗的東西保留好了，什么都可以商量，就是不能動不動就拆。

在德國，私人產(chǎn)權(quán)神圣不可侵犯，甭管打主意的是何方神仙——政府、財(cái)團(tuán)、企業(yè)、個人統(tǒng)統(tǒng)不好使，因?yàn)楸Ｗo(hù)人權(quán)和私人財(cái)產(chǎn)明確寫進(jìn)了憲法，是這個國家立國立法的根。

當(dāng)然，光有憲法，光有相應(yīng)的法律條文還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在文物保護(hù)這件事上，還真是應(yīng)了那句話——有錢不是萬能的，而沒錢是萬萬不能的。文物保護(hù)離不了錢，此為務(wù)實(shí)；也離不了公民的保護(hù)意識，此為務(wù)虛。虛實(shí)結(jié)合，少了哪頭都不行。德國的文物保護(hù)搞得不錯，有很多經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。

比如，全德十六個州和獨(dú)立市都有文物保護(hù)法，下轄的市、區(qū)(大區(qū)套小區(qū))都有管理部門。管理是交叉式的，沒有垂直的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。換句話說，就是家家有責(zé)——掏錢。

聯(lián)邦政府在文物保護(hù)這件事上只管立法和掏錢，每年掏數(shù)十億歐元往里扔。再就是，把私人，把各種基金會、企業(yè)拉進(jìn)來。既然很多掛了“文物保護(hù)頭銜”的建筑物或物品是私人財(cái)產(chǎn)，法律上規(guī)定了物主的各種保護(hù)維修義務(wù)，目的無非是限制物主，使其不能隨心所欲胡來。但是，如果僅到此為止，個人的積極性受到打擊，誰都不往這網(wǎng)里面鉆。

把所有負(fù)擔(dān)全由政府背，政府也背不動。時間短還行，時間長了準(zhǔn)得出婁子。因此，政府和政策還得鼓勵私人購買和擁有文物。那就減稅吧，在稅收上予以優(yōu)惠。再就是在合理規(guī)劃的前提下改造，比如，老城堡改成博物館或酒店或?qū)W校，賺外人的錢，以商養(yǎng)古。個人財(cái)力不足，也可以向政府申請補(bǔ)貼。

總之，只要你把老祖宗的東西保留好了，什么都可以商量，就是不能動不動就拆。

你中有我、我中有你

盡可能地使新舊融合，既保留老建筑的獨(dú)特風(fēng)格，又不壓抑新建筑的光彩，二者互補(bǔ)，相得益彰。

喜新厭舊是人類的通病。但在對待文物上，任何一個講理性的社會，都不贊同“舊的不去、新的不來”的思維。關(guān)鍵是，舊的拆了，毀了，沒了，一去不復(fù)返。而且，新與舊也不一定非得視為對立的兩方，二者完全可以包容兼得，你中有我、我中有你。

以柏林的國會大廈為例：二戰(zhàn)結(jié)束時，該建筑被炸得就剩下一殘殼了。戰(zhàn)后重建時，那些布滿彈痕的舊墻被鑲嵌在新墻里，依舊彈痕累累，刺眼醒目。這樣，歷史被部分保留下來——那部分歷史的滄桑與沉重。

還有柏林市中心的紀(jì)念教堂，過去叫威廉皇帝大教堂，二戰(zhàn)中也被炸得就剩下半截塔樓和幾面殘墻。戰(zhàn)后至今，只把剩下的教堂建筑加固，下面辦成個小博物館，放些過去的教堂模型和當(dāng)年的老照片，讓人們了解到它往日的輝煌。殘?jiān)珨啾诤蜌埰频溺姌怯脕硖嵝押笕恕鹜菆龇慈祟惖膽K烈的戰(zhàn)爭。

比起那些用來紀(jì)念戰(zhàn)爭勝利而修建的這柱子那塔、這門那碑——戰(zhàn)爭牌坊，更令人矚目，更令人遐想。注意看的話，柏林許多的劇院、博物館、高級酒店等老建筑，在翻新改建時，都沿用了這一思路。

有一次，我在電視上看到一個教堂搬家的節(jié)目，很有意思。

有個小鎮(zhèn)搞新的規(guī)劃時，遇到了一個棘手的難題：一座古老的小教堂橫在當(dāng)中。全鎮(zhèn)的人分成兩派，一派主張拆，一派堅(jiān)決反對。后來，經(jīng)過討論和技術(shù)論證，第三個方案出臺：用特制的卡車和吊裝設(shè)備，把教堂整個運(yùn)走搬家，不拆一磚一瓦。

當(dāng)時，我看得心提到了嗓子眼，后脊梁冒汗。結(jié)果，搬家成功，皆大歡喜。如今，德國很多老城老鎮(zhèn)在舊城改造時，就是在新舊結(jié)合上動腦筋，做文章。利用高科技手段和新的建筑材料，盡可能地使新舊融合，既保留老建筑的獨(dú)特風(fēng)格，又不壓抑新建筑的光彩，二者互補(bǔ)，相得益彰。這就是咱們老話說的：辦法都是人想出來的。

在一個人身上“押寶”

歐洲的很多城市，當(dāng)年都是交給一個設(shè)計(jì)師統(tǒng)籌規(guī)劃。成也蕭何，敗也蕭何，風(fēng)險實(shí)在不小。

一座城市，尤其是大城市的發(fā)展和改造，新舊沖突難以避開。歐洲的很多城市，當(dāng)年都是交給一個設(shè)計(jì)師統(tǒng)籌規(guī)劃。這里的優(yōu)點(diǎn)同時也是缺點(diǎn)——在一個人身上“押寶”，成也蕭何，敗也蕭何，風(fēng)險實(shí)在不小。

柏林當(dāng)年有個設(shè)計(jì)師申克，巴塞羅那有個設(shè)計(jì)師高迪，巴黎的設(shè)計(jì)師是奧斯曼。高迪是沒的說了，至今被巴塞羅那人引以為傲。他的設(shè)計(jì)大膽出奇，古怪精靈，出神入化；申克的設(shè)計(jì)樸實(shí)厚重，經(jīng)久耐用，很符合德意志的民族性格；奧斯曼在法國屬于有爭議的設(shè)計(jì)師。

當(dāng)年，奧斯曼靠皇上撐腰，一把投進(jìn)十幾億法郎，大刀闊斧，把巴黎大卸八塊，連市中心那個被大作家左拉稱之為“巴黎的肚臍”的有名的大市場也給拆了。重新規(guī)劃改造后的巴黎，整齊了，規(guī)矩了，可也變得拘束了。直到今天，還有人一提起奧斯曼就破口大罵，說他把老巴黎的古羅馬風(fēng)格破壞殆盡，比納粹德國的軍隊(duì)還混蛋。

在奧斯曼之后，又冒出個設(shè)計(jì)師艾菲爾，利用巴黎舉辦世博會之機(jī)，咵嚓，把一個三百米高的鐵塔戳在巴黎的心臟！這可把巴黎市民惹翻了，整個法國的思想界、文化界罵聲一片，那架勢，恨不得要用吐沫把艾菲爾淹死。不過，這些巴黎的文化人恨歸恨，罵歸罵，幽默的人生態(tài)度不失。他們每天登塔，把頂樓的餐廳變成了自己一伙人的俱樂部。

報(bào)社記者(當(dāng)年惟一的媒體代表)暈了，什么意思啊這是？不明白?？扇思艺f了：那玩意兒實(shí)在是太丑陋，沒法看，看見它就作嘔?？赡膬耗芏汩_它，不見著它呢？就是這上面嘍！這兒是全巴黎惟一看不見鐵塔的地方！

100多年后，又來了一個華裔設(shè)計(jì)師貝聿銘。他為盧浮宮入口設(shè)計(jì)的玻璃金字塔，又引來一片叫罵聲。不過，那個設(shè)計(jì)畢竟不是什么大手筆，罵的人盡可以躲著走，眼不見為凈，那兒早就變成了外國人去巴黎朝拜藝術(shù)和文物收藏精品的地方，與巴黎人沒多大關(guān)系。

在我走過的各國城市里，捷克的布拉格城建搞得最出色，堪稱楷模。有幾百年歷史的布拉格老城四面環(huán)水，水外是山；山不高，丘陵起伏。幾百年來，老城一點(diǎn)沒動，不許一座新的建筑物蓋在老城上。新城蓋在城外的山上，一圈一圈往外擴(kuò)。登臨城外，隔水眺望布拉格，一個字——美，別的什么也不用說。

對讀者朋友，我有一個不情之請：哪天您闊了，發(fā)達(dá)了，銀子多得花不出去了，到德國來找我。我?guī)ヵ矫怀潜ぁ蕦m也行，買房子的那一歐元我出，接下來的維修費(fèi)您掏腰包。

■ 鏈接

德國的文保資金哪里來

德國共分十六個州和獨(dú)立市，各州或獨(dú)立市有自己的法律，但最終法律裁定歸聯(lián)邦最高法院。

各州、市有自己的文物保護(hù)法，但不得與聯(lián)邦基本法相悖。各州及下轄的市、區(qū)都設(shè)有文物保護(hù)管理部門，行政關(guān)系非上下垂直，而是交叉關(guān)系。

全國范圍內(nèi)被列為文物保護(hù)單位的有130多萬處，主要是私人財(cái)產(chǎn)。私有財(cái)產(chǎn)受到法律保護(hù)，財(cái)產(chǎn)擁有者遭遇侵權(quán)，可隨時同對方打官司，不管對方是個人，還是政府機(jī)構(gòu)、企業(yè)或財(cái)團(tuán)。國家鼓勵文物保護(hù)單位私有化，由私人買下以后承擔(dān)相關(guān)義務(wù)。但，國家不鼓勵文物保護(hù)單位轉(zhuǎn)變?yōu)闋I利實(shí)體，以防止文物在經(jīng)營過程中受損，受到破壞。

一般來說，經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)的州或市、區(qū)，文物保護(hù)所需的資金不太成問題；反之，錢是件頭疼事。因此，德國政府用免稅或減稅的鼓勵性措施，吸引各種企業(yè)、基金會和民間基金投入文物保護(hù)?？傊?，發(fā)動全社會集資用于文物保護(hù)。

每年，德國的聯(lián)邦政府及各級政府將稅收所得的一部分花到文物保護(hù)上。10年前，聯(lián)邦政府又斥資百億歐元，成立了一個環(huán)保基金，資助文物保護(hù)和文物修繕。除了解決資金來源問題，還要理順各級文物保護(hù)管理機(jī)構(gòu)的關(guān)系。

另一個解決文物保護(hù)資金來源渠道的辦法，就是利用文物自身特有的條件。為此，當(dāng)事人可向政府提交申請。如果當(dāng)事人對政府的決定不滿，可以訴諸法庭，逐級上訴，通過法律訴求爭取權(quán)利。

當(dāng)某個申請文物保護(hù)資金的報(bào)告或某個文物單位維修方案被呈交到政府部門后，會在規(guī)定的期限內(nèi)交有關(guān)的專家審閱，討論。如果專家們的意見與管理部門的官員有沖突，雙方爭執(zhí)不下，就報(bào)上一級主管部門決定。如果繼續(xù)有爭議，就上報(bào)聯(lián)邦建設(shè)部，由該部的特別委員會討論，拍板，該委員會成員由全德最具權(quán)威的教授和專家學(xué)者組成。

當(dāng)然，談到文物保護(hù)，資金只是一個方面。另一方面就是要有作風(fēng)良好、行之有效的文物管理系統(tǒng)和各級管理機(jī)構(gòu)，要有真正有權(quán)威、有威信的專家學(xué)者隊(duì)伍。此外，就是全民的文物保護(hù)意識、環(huán)境保護(hù)意識。這是文物保護(hù)的三要素。