參與“木乃伊制作實(shí)驗(yàn)”的專家在亞倫的遺體前：左一為法醫(yī)專家Peter Vanezis，中間分別是考古學(xué)家斯蒂芬與裘安，右一為病理學(xué)專家Maxine Coe

人類歷史上新增添了一具木乃伊。不過(guò)，這并不是考古學(xué)家的探險(xiǎn)成果，而是用一位逝世不久的英國(guó)病人制作而成。

根據(jù)亞倫·比利斯的遺愿，他的尸體被捐獻(xiàn)給英國(guó)約克大學(xué)的考古學(xué)研究員，進(jìn)行“木乃伊制作實(shí)驗(yàn)”。2011年10月24日，對(duì)此全程跟拍的紀(jì)錄片在英國(guó)電視四臺(tái)首播。

“實(shí)驗(yàn)，就是嘗試不同的方法，來(lái)做成一件事情，萬(wàn)一做不成，那也不是世界末日，是不是？”紀(jì)錄片中，自稱“沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)”的亞倫樂(lè)觀地道出自己的想法。盡管這個(gè)實(shí)驗(yàn)上一次獲得成功，是在3000多年以前的古埃及新王國(guó)時(shí)期。

考古學(xué)家們這一次的使命，是利用亞倫的遺體，完整地復(fù)原公元前1323年，法老圖坦卡蒙被制作成木乃伊的過(guò)程。作為最著名的木乃伊，圖坦卡蒙的遺體被認(rèn)為是保存得最為完好的木乃伊之一。

“整個(gè)過(guò)程真是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，我們都感覺(jué)對(duì)亞倫的遺體肩負(fù)重任。”參與實(shí)驗(yàn)的裘安·弗萊徹博士對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)，“能幫助生者更好地理解處理逝者遺體的方法，是件很神奇的事情。”

以后我的孫子孫女會(huì)告訴同學(xué)們，“我的爺爺是一個(gè)法老呢”，這大概是我留給他們的遺產(chǎn)

圖坦卡蒙是古埃及新王國(guó)時(shí)期第十八王朝的法老。他沒(méi)有做出多少可以讓后人記載的顯著功績(jī)，卻因?yàn)檫z體被制成木乃伊而廣為人知。史料記載，他9歲時(shí)繼承帝位，19歲時(shí)突然死亡，死因至今是個(gè)謎。

3000多年后，在大洋彼岸，亞倫有著迥異的人生。他生活在英國(guó)東南部的海邊小鎮(zhèn)托基，以開(kāi)出租車為生，最大的樂(lè)趣是陪伴5個(gè)孫子孫女。日子多年來(lái)一直波瀾不驚，直到去年年中，60歲的亞倫被確診為肺癌晚期，“最多能活6個(gè)月”。

“我要一個(gè)最省心的葬禮得了，就把我放在一個(gè)紙盒子里，葬在后花園吧！”在家人面前，亞倫一度表現(xiàn)得很坦然。

那時(shí)，他還沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)和古埃及法老有何瓜葛。直到發(fā)現(xiàn)了報(bào)紙上招募“身患絕癥，自愿將遺體制作成木乃伊”的英國(guó)市民時(shí)，亞倫改變了初衷。“以后我的孫子孫女會(huì)告訴同學(xué)們，‘我的爺爺是一個(gè)法老呢’，這大概是我留給他們的遺產(chǎn)吧。” 他很是幽默地說(shuō)。

亞倫毫不猶豫地報(bào)了名。飯桌上，“就像談?wù)撎鞖庖粯?#8221;，他輕松地把這個(gè)消息轉(zhuǎn)告老伴。68歲的英國(guó)老太太一開(kāi)始很是驚訝，但又隨即釋然。在她眼中，丈夫一輩子鐘情新鮮玩意兒，即便是工作，他也熱衷不停地?fù)Q行。

“運(yùn)輸工，棚架工，出租車司機(jī)……幾乎你說(shuō)得出名字的，他都做過(guò)。”妻子珍妮特說(shuō)。

相比之下，對(duì)于發(fā)出邀請(qǐng)的兩位考古學(xué)研究員而言，亞倫的選擇可是一份“巨大的禮物”。在過(guò)去19年里，英國(guó)約克大學(xué)考古系的斯蒂芬·伯克利博士與裘安·弗萊徹博士一直攜手鉆研古埃及的木乃伊技術(shù)。

最初，他們利用X光與各種化學(xué)檢測(cè)工具，分析木乃伊的組織樣本，試圖弄明白這些“人工干尸”的化學(xué)過(guò)程。掌握原理后，他們開(kāi)始復(fù)原古埃及人所用的各種材料，例如樹(shù)脂與植物油。斯蒂芬甚至把自家的一間花園小屋改建成尸體防腐實(shí)驗(yàn)室：房?jī)?nèi)真實(shí)模擬埃及的炎熱與干燥環(huán)境，實(shí)驗(yàn)對(duì)象則是“最接近人體肉質(zhì)”的豬腿。

木乃伊技術(shù)，一直是古埃及人守口如瓶的秘密。在數(shù)千年的實(shí)踐中，他們發(fā)展出一套成熟的尸體防腐技術(shù)，卻沒(méi)在紙草上留下什么記錄。至今可供參考的史料，只有希臘歷史學(xué)家希羅多德在公元前450年訪問(wèn)埃及時(shí)寫下的一些文字。

直到上世紀(jì)20年代，有關(guān)木乃伊技術(shù)的知識(shí)在學(xué)界才初具框架。1994年，美國(guó)埃及學(xué)家鮑勃·布萊爾首次參照古埃及技術(shù)，將一名74歲的匿名男子的遺體成功制作成木乃伊。

不過(guò)，斯蒂芬與裘安更加雄心勃勃。“布萊爾的實(shí)驗(yàn)，效果并不是太好。”斯蒂芬對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者解釋說(shuō)。他與裘安發(fā)現(xiàn)，在木乃伊技術(shù)的頂峰時(shí)期——古埃及新王國(guó)第十八王朝，一些木乃伊比如圖坦卡蒙的遺體，可以保存得惟妙惟肖。

多年來(lái)，他們已經(jīng)在將近200只豬腿上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，一遍又一遍地驗(yàn)證、修訂他們所發(fā)現(xiàn)的理論，不斷逼近古埃及人“最完美的”木乃伊技術(shù)。

“最終的測(cè)試，就是在人體上了。”斯蒂芬認(rèn)為。這兩位英國(guó)博士在咨詢專業(yè)法律意見(jiàn)后，在電視臺(tái)的協(xié)助下，向公眾大膽地發(fā)出一份遺體招募廣告。

亞倫則是全英國(guó)唯一一個(gè)應(yīng)征者。

等待亞倫的不是一個(gè)傳統(tǒng)葬禮，而是3000多年前圖坦卡蒙在死后所經(jīng)歷的神秘儀式

“盡管斯蒂芬博士非常自信，”裘安對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)，“但還是有人擔(dān)心，一些事情由不得我們控制，會(huì)出差錯(cuò)。”

倒是瀕臨死亡的亞倫出奇地樂(lè)觀。“要知道這種技術(shù)是否行得通，唯一的辦法就是試一試了。”亞倫這樣認(rèn)為，“如果沒(méi)有人自愿捐獻(xiàn)遺體，那學(xué)者什么也發(fā)現(xiàn)不了。”

“隨著時(shí)間推移，他越發(fā)希望人們能從他身上學(xué)到點(diǎn)什么。”亞倫的女兒妮可拉留意到，這樣的想法反而讓她的父親在最后的日子里更加釋然。

2011年1月24日，亞倫在平靜中病逝。等待他的不是一個(gè)傳統(tǒng)的葬禮，而是齊集在英國(guó)謝菲爾德市醫(yī)學(xué)法律中心的一群專家：除了斯蒂芬和裘安，還有一個(gè)法醫(yī)專家和一個(gè)病理學(xué)專家。他們必須與時(shí)間賽跑，因?yàn)樵谒劳鼋蹬R的幾分鐘后，人體的分解已經(jīng)開(kāi)始了。

實(shí)驗(yàn)室里，沒(méi)有任何昂貴的現(xiàn)代儀器，只是溫度、濕度與埃及的環(huán)境相似。在這里，一群現(xiàn)代防腐匠人試圖重現(xiàn)3000多年前圖坦卡蒙在死后所經(jīng)歷的神秘儀式。

只見(jiàn)法醫(yī)專家從遺體中逐一移除內(nèi)臟，僅僅保留了大腦與心臟。“古埃及人相信，神靈會(huì)根據(jù)人們心臟的重量，決定逝者能否重生。”裘安介紹說(shuō)，“重生后，靈魂可以隨心所欲地出游，但它還需要回到原來(lái)的身體，那是它永久的家。”

亞倫的遺體接著被用含有松樹(shù)樹(shù)脂的溶液進(jìn)行清潔。數(shù)千年前，這種樹(shù)脂已被古埃及人用于抗菌。然后，添加了香料的一個(gè)個(gè)亞麻布團(tuán)被慢慢地填進(jìn)遺體內(nèi)，以便固定形態(tài)。

完成這一切之后，大膽的實(shí)驗(yàn)才真正開(kāi)始。

古埃及人保存遺體的秘方，是用一種產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐呐輭A，使遺體脫水，但同時(shí)這種物質(zhì)又具有極強(qiáng)的腐蝕性。新王國(guó)時(shí)期的人們是如何控制泡堿的使用，這成了困擾斯蒂芬與裘安多年的難題。

16年前，布萊爾在實(shí)驗(yàn)中直接使用了干性泡堿。雖然那是制作木乃伊的傳統(tǒng)方法，但裘安在研究中發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入新王國(guó)時(shí)期，古埃及人更加聰明，已經(jīng)學(xué)會(huì)了把泡堿稀釋成一種溶液。

這還不是最為關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)。斯蒂芬留意到，一份希羅多德的譯本暗示說(shuō)，新王國(guó)時(shí)期的人們可能“先使用一些有機(jī)物，然后再用泡堿”。

此時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里的燈光已被調(diào)得非?；璋?，為的是防止光線中的紫外線影響遺體的膚色。斯蒂芬與裘安終于開(kāi)始把過(guò)去多年的假設(shè)付諸實(shí)踐。

他們先為遺體“穿上一件具有保護(hù)性的大衣”：用固定比例的植物油、松樹(shù)樹(shù)脂、白蠟與香料等有機(jī)物調(diào)制出溶液，均勻地涂在遺體上。為了研究“大衣”的準(zhǔn)確“原料”，斯蒂芬過(guò)去一度用上了他在本科與碩士時(shí)攻讀的化學(xué)知識(shí)，追蹤木乃伊樣本上已經(jīng)退化的復(fù)雜有機(jī)物。

經(jīng)過(guò)這幾個(gè)步驟，亞倫的遺體已經(jīng)變得“非常脆弱”了。專家們小心翼翼地把遺體抬起，放進(jìn)一缸泡堿溶液中。斯蒂芬與裘安曾花費(fèi)8年的心血，來(lái)研究古埃及人稀釋泡堿的具體濃度。

這一缸看似普通的溶液，將使遺體發(fā)生神奇的化學(xué)變化：水分緩慢地被抽走，泡堿逐漸滲進(jìn)軟組織、脂肪與骨架，使其轉(zhuǎn)變?yōu)楦€(wěn)定的成分，以抵御腐爛。

35天之后，專家們屏住呼吸，小心地把亞倫的遺體搬出來(lái)。在一個(gè)密閉小房干燥兩周后，遺體的每個(gè)部位被逐一裹上精心剪裁的亞麻布，隨后又被送回了密閉小房。在這個(gè)濕度被嚴(yán)格控制在28%、溫度為25攝氏度的古墓般的房間內(nèi)，遺體還要被“晾干”6個(gè)星期。

“對(duì)古埃及的防腐匠人來(lái)說(shuō)，這便是他們最后一次見(jiàn)到古墓中的遺體了。”裘安說(shuō)。

這一實(shí)驗(yàn)成果或?qū)?lái)遺體防腐的新方法，讓遺體保存得更“真實(shí)、柔軟”

眼下，在“古墓”外默默等候的，不僅有一群好奇的學(xué)者，還有亞倫的遺孀。

被送進(jìn)密閉小房后不久，珍妮特帶著一本家庭相冊(cè)，還有好幾幅孫子、孫女的畫作，來(lái)“看望”丈夫。透過(guò)綁帶之間的縫隙，她觸碰了遺體，還像過(guò)往一樣調(diào)皮地“掐了他一下”。

“我很驚訝，他還是柔軟的，我還以為他會(huì)變得像石頭一樣僵硬。”珍妮特說(shuō)。她看著全身裹著亞麻布，連臉部也完全被蒙了起來(lái)的丈夫，沒(méi)感覺(jué)什么異樣。“我知道，這是他想要的，他得到了像國(guó)王一樣的待遇。”

然而，亞倫的遺體能否保存得像圖坦卡蒙那樣，這時(shí)仍然未有定論。在亞倫逝世的整整3個(gè)月以后，一群古埃及學(xué)家、科學(xué)家、尸體防腐專家來(lái)到了遺體旁，開(kāi)始檢測(cè)遺體保存的效果。

他們慢慢地揭開(kāi)纏繞在遺體腳部、手部以及頭部的亞麻布——斯蒂芬與裘安一眼就辨認(rèn)出來(lái)，“這就是亞倫，不可能是別人了！那是一個(gè)難以忘記的時(shí)刻。”裘安回憶說(shuō)。

一旁的法醫(yī)專家給出了更專業(yè)的判斷：“遺體的皮膚與組織已經(jīng)被正確、成功地干尸化。”

這意味著，斯蒂芬與裘安此前的假設(shè)完全正確。“我們發(fā)現(xiàn)了最惟妙惟肖的木乃伊究竟是怎樣做成的，”裘安興奮地說(shuō)，“這修正了人們長(zhǎng)久以來(lái)的觀念，即木乃伊只用干性泡堿來(lái)處理。”

就連病理學(xué)家與解剖學(xué)家也對(duì)這具當(dāng)代木乃伊的效果感到驚訝。他們認(rèn)為，這一實(shí)驗(yàn)成果或?qū)?lái)遺體防腐的新方法，讓遺體保存得更“真實(shí)、柔軟”。當(dāng)前，保存遺體主要采用福爾馬林，即甲醛，但該物質(zhì)被廣泛認(rèn)為可以致癌。

不過(guò)，最得意的還是斯蒂芬。“這證明了要推翻一個(gè)前人默認(rèn)的理論，大學(xué)實(shí)驗(yàn)室這種‘常規(guī)路徑’不是唯一的方法。”這個(gè)長(zhǎng)期在自家花園小屋里埋頭實(shí)驗(yàn)的男人說(shuō)，“未來(lái)三千年，亞倫的遺體一定會(huì)保存得像古埃及十八王朝時(shí)那些最好的木乃伊那樣。”

公元前1323年，圖坦卡蒙的遺體被制作成木乃伊后，安放在位于埃及帝王谷的古墓中。在這個(gè)坐落于尼羅河西岸的山谷里，圖坦卡蒙安安穩(wěn)穩(wěn)地呆了3000多年，直到1922年，英國(guó)探險(xiǎn)家霍華德·卡特才破門而入，發(fā)現(xiàn)了他的遺體。

亞倫卻沒(méi)有辦法得到類似的安寧。自從英國(guó)電視臺(tái)將有關(guān)他遺體的木乃伊制作過(guò)程公開(kāi)播出后，爭(zhēng)議就開(kāi)始了。有人指責(zé)亞倫一家“口味古怪”，還有人評(píng)論說(shuō)這不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實(shí)驗(yàn)，只是電視臺(tái)“聳動(dòng)視聽(tīng)”的做法。被稱為“木乃伊先生”的布萊爾教授也忍不住加入討論：“這個(gè)實(shí)驗(yàn)很有價(jià)值，不過(guò)，向公眾公開(kāi)實(shí)驗(yàn)對(duì)象的信息，就很奇怪了。”

但被此實(shí)驗(yàn)吸引的依然大有人在。最近，有不少英國(guó)市民聯(lián)系斯蒂芬與裘安，希望自己死后接受與亞倫一樣的儀式。“這很有趣，”裘安說(shuō)，“在我們的文化里，死亡是一件很少被提起的事情，盡管它無(wú)法避免。”

無(wú)論如何，對(duì)這一切紛爭(zhēng)，亞倫肯定不在乎了。與古埃及人不同，這個(gè)生活在21世紀(jì)的英國(guó)男人并不相信來(lái)世。對(duì)于死亡，他的觀點(diǎn)是：“你死了就是死了，就是這么簡(jiǎn)單。”