?

　　房屋，既承載著每一個(gè)人的安居之夢(mèng)，也折射出各個(gè)時(shí)代的不同需求與審美趣味。從遠(yuǎn)古時(shí)代的干闌式木結(jié)構(gòu)房屋，到浙派民居在當(dāng)下的再度回歸，浙江鄉(xiāng)土的住宅樣式在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展演變？我們又當(dāng)如何看待新型城鎮(zhèn)化背景下的鄉(xiāng)居新氣象？

?

　　不少人對(duì)家的概念是源自鄉(xiāng)村的。白墻黑瓦或紅墻綠瓦構(gòu)成了民居的意向，不遠(yuǎn)處，是鄰居的房子，是農(nóng)田，是河水，阡陌交通，雞犬相聞。

?

　　然而，自上世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不斷加快，人們關(guān)于城市生活的記憶不斷加深，農(nóng)村的住宅建造也深受影響，不斷發(fā)生著改變。

?

　　2010年，浙江提出要在“千村示范萬(wàn)村整治”的基礎(chǔ)上謀劃“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，計(jì)劃到2017年建成1000個(gè)左右的民居改造示范村，打造一批浙派民居。

?

　　千百年來(lái)的浙江民居是什么樣子？農(nóng)民對(duì)房子寄予了怎樣的情感？流行趨勢(shì)和建筑材料等又是如何改變著建筑的形態(tài)？日前，記者對(duì)話省文物考古所研究員，溯流時(shí)間的長(zhǎng)河，探尋千百年來(lái)這片土地上農(nóng)居建筑形態(tài)的變化。

?

　　安土重遷，先民安居之盼

?

　　“宅”的小篆字形，用“宀”作部首，用“乇”作聲，《說(shuō)文解字》釋義為“所托也”，即寄托人身的居所。房子，對(duì)人的意義可見(jiàn)一斑。

?

　　沿著時(shí)光的脈絡(luò)一路往前，回到新石器時(shí)代，水稻已經(jīng)開(kāi)始在浙江的土地上栽培，農(nóng)業(yè)文明的曙光初顯。有了糧食，先民也不用再逐水草而居了。

?

　　余姚地區(qū)的河姆渡人選好了一處依山面水的地方準(zhǔn)備建造房子。

?

　　南方潮濕多雨，還有禽獸蟲(chóng)蛇威脅，怎么躲避？他們將干闌式建筑巢居的模式沿用到了這棟房子建造中，人住在上層，下部架空蓄養(yǎng)家畜。

?

　　河姆渡人在地上挖了排列有序的坑，埋入加工規(guī)整了的樹(shù)木柱列。為了防止樁木下陷，他們還在地下墊了木制墊板。在樁木中間，他們架上了梁、枋木，用于承托地板和屋面。為了讓房子更堅(jiān)固，他們?cè)谒械慕ㄖ?gòu)件上開(kāi)創(chuàng)性地用上了榫卯拼接技術(shù)。

?

　　隨后，只要在屋頂鋪上能擋雨的植物，房子就建成了。這種干闌式木結(jié)構(gòu)房子凝聚了河姆渡人對(duì)安居生活的美好期待。

?

　　“建房可以說(shuō)是百年大計(jì)。紅白喜事都要在這棟房子里完成?！闭憬∥奈锉Ｗo(hù)所研究員張書(shū)恒介紹，古人建房可能要花上半輩子的積蓄，先規(guī)劃，后用3年準(zhǔn)備材料，考究些的要3年加工，3年建成?！爸钡浆F(xiàn)在，我們的基因里還一直保存著這些記憶，表現(xiàn)出來(lái)的話，就比如我們的安土重遷，比如我們從房子建造到落成要經(jīng)歷的一系列奠基、上梁、搬遷儀式?！?/p>

?

　　上“宀”下“豕”，有屋有蓄養(yǎng)的家畜，才構(gòu)成了一個(gè)“家”字。

?

　　秦磚漢瓦，傳承農(nóng)耕文化

?

　　“建筑首先是功能性的，是宜居的；其次，它肯定和一個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)生活方式是相適應(yīng)的?！睆垥?shū)恒認(rèn)為，除了房子對(duì)人的保護(hù)作用和意義，人們生產(chǎn)生活方式的痕跡也在民居中得到了充分展現(xiàn)。

?

　　幾千年來(lái)，中國(guó)人的精神與土地是無(wú)法分離的。在無(wú)聲息劃過(guò)的歲月里，村莊是我們“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”的地方，是“蠶生春三月，春桑正含綠”的風(fēng)景。農(nóng)耕社會(huì)的特征也表現(xiàn)在建筑中，農(nóng)民建房選址時(shí)會(huì)避讓糧田，選擇緩坡地帶。房屋里會(huì)專(zhuān)門(mén)設(shè)置存儲(chǔ)農(nóng)具和糧食的空間。

?

　　走出新石器時(shí)代，漫步到秦漢。三月的一天，雞剛鳴過(guò)，天色微熹，一位農(nóng)民帶上了干糧，扛上放在門(mén)廳左右兩側(cè)的農(nóng)具，走出了自己的屋子。

?

　　此時(shí)，在王都和其他城市里，工匠們已經(jīng)用瓦和磚來(lái)建造宮殿和墓室了。當(dāng)然，這里是離王都有些遠(yuǎn)的村子，村民的房子還比較簡(jiǎn)樸，有人開(kāi)始用夯土燒制土胚磚砌墻，但很多屋頂還是用茅草鋪就的。

?

　　自從有了鐵制的斧、鋸等建筑工具后，木材已經(jīng)能被打磨得很平整，他們的房子看起來(lái)也堅(jiān)固和精致了不少。

?

　　沿著大家踩出來(lái)的泥路，這個(gè)農(nóng)民走到村口，穿過(guò)田埂，到了自己的田地里。天越來(lái)越暖和了，他得趕緊把剩下的兩壟田翻好，種上稻子，到秋天才會(huì)有個(gè)好收成。

?

　　日頭漸漸爬到了頭頂，干了半天活，他直起腰來(lái)，準(zhǔn)備歇口氣把午飯吃了。不遠(yuǎn)處的山坡上是他的村莊，山下緩緩流淌的小溪，灌溉著糧田。

?

　　很快，北方的士族將要遷到南方的土地上，一起南遷的還有北方的塢堡建筑模式和磚瓦。

?

　　士族們聚族而居，在最中心建主屋院落，其他人的房子按血緣親疏、功能主次自內(nèi)向外布局，并用那些高大的圍墻，將一個(gè)家族團(tuán)團(tuán)圍合在一起。

?

　　“農(nóng)耕文明是一種內(nèi)斂式的自給自足的生活方式，今天我們?nèi)タ凑憬暮芏噢r(nóng)村，村民基本都是一個(gè)姓，多多少少有些血緣關(guān)系，村落結(jié)構(gòu)很大程度上是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種反映?！睆垥?shū)恒說(shuō)道。

?

　　天人合一，流露審美情趣

?

　　“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，當(dāng)一個(gè)家庭不再擔(dān)心生存的問(wèn)題后，一些家庭成員們便被鼓勵(lì)去追求學(xué)識(shí)上的進(jìn)步。于是，當(dāng)住房的功能性要求得到滿足后，村民開(kāi)始在建筑中尋找美。

?

　　龍游澤隨村的徐氏祖先，于700年前來(lái)到那里，聚族而居，建了一個(gè)村。

?

　　一棟棟白墻黛瓦的屋子臨水而造，錯(cuò)落有致的馬頭墻在池塘中倒映出靈動(dòng)的漣漪，石橋和溪流勾連出村的脈絡(luò)。沿著青石板路一路往上，俯瞰是朦朦朧朧的遠(yuǎn)山和隱隱約約的村落，拓印下來(lái)是一幅山水畫(huà)，寫(xiě)就下來(lái)是一首田園詩(shī)，多一分顯刻意，減一分則平淡。

?

　　“我們?nèi)タ船F(xiàn)在留下來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)村落，無(wú)論你從哪個(gè)角度，俯瞰或者是遠(yuǎn)望，都如同一幅畫(huà)?！睆垥?shū)恒認(rèn)為，這是“天人合一”的哲學(xué)在農(nóng)居建筑中的樸素表現(xiàn)，村莊、房屋與自然的高度融合?！熬G樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，村民在建房時(shí)，已經(jīng)天然擁有了自然棲居的要求。

?

　　沿著澤隨村的弄堂，逐一尋訪，“桂秀蘭芳”、“玉韞山輝”、“積善馀慶”、“紫閣祥云”、“世居懷德”、“威鳳祥麟”等或磚雕或墨書(shū)的門(mén)楣字匾在陽(yáng)光下熠熠生輝。待再走進(jìn)些，細(xì)細(xì)地去看屋檐、墻頭的筆墨線條、雕琢繪畫(huà)，庭院墻角一個(gè)腳踩銅錢(qián)的麒麟磚雕、門(mén)框上的獸紋木雕、 老宅院里長(zhǎng)滿青苔的“百子嬉戲圖”石雕……無(wú)一不透露出過(guò)去時(shí)代的故事，一種更為細(xì)膩而精致的力量隨即撲面而來(lái)。

?

　　如今，我們對(duì)房子的線條、顏色、裝飾要求苛刻，又何嘗不是對(duì)美的要求。當(dāng)凝聚了半輩子的積蓄和心血在一間屋子里落成時(shí)，被左鄰右舍夸贊一句“漂亮、氣派”時(shí)，主人的臉上便有了動(dòng)人的表情。

　　重塑鄉(xiāng)土，連接現(xiàn)代生活

?

　　近百年來(lái)，農(nóng)村的房子從建造材料到技術(shù)到樣式，從來(lái)沒(méi)有變化得如此快速。如同我們身上的衣服，從長(zhǎng)衣馬褂到西服襯衫，再到如今的多樣選擇，民居也經(jīng)歷了類(lèi)似的轉(zhuǎn)變。

?

　　當(dāng)西方的審美和生活方式相伴進(jìn)入中國(guó)時(shí)，農(nóng)村泥匠、瓦匠、木匠們的觸覺(jué)還未如此靈敏。他們?nèi)匀谎永m(xù)著千百年來(lái)傳承下來(lái)的手藝，一心建造著磚木瓦結(jié)構(gòu)的房子。

?

　　安吉杭垓鎮(zhèn)姚村村的山間，人們就地取材，用黃土砌成墻，將山里采來(lái)的石片打磨成合適的厚度，按天然的形狀和紋理一片片碼上屋頂，建造起冬暖夏涼的石片屋。有時(shí)，他們也可能為了柱梁上要雕什么紋飾爭(zhēng)論不下。

?

　　真正改變一切的力量是工業(yè)化。全球化的技術(shù)和建材，割裂了地域的特征。

?

　　上世紀(jì)90年代，當(dāng)姚村村的村民拆掉住了半輩子的石片屋，準(zhǔn)備建造新房子時(shí)，他們的想法已經(jīng)和百年前的祖輩不一樣了：“老房子不好看了，沒(méi)有衛(wèi)生間，沒(méi)有自來(lái)水，住著也不太方便了?！?/p>

?

　　房子建在自家的宅基地上。當(dāng)鋼筋混凝土以及瓦片能以經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的價(jià)格運(yùn)進(jìn)山里時(shí)，村民們也不再愿意去山里開(kāi)采石片了。一幢嶄新的兩層樓現(xiàn)代洋房落成，規(guī)整的紅褐色屋頂映在綠樹(shù)，時(shí)尚而略顯突兀。

?

　　“城鎮(zhèn)化趨勢(shì)是不可避免的，我們也無(wú)法改變?！睆垥?shū)恒認(rèn)為，在年輕人從農(nóng)村到城市、再回到農(nóng)村的遷徙過(guò)程中，城市商品房建設(shè)的流行趨勢(shì)，勢(shì)必會(huì)帶來(lái)民居風(fēng)格的改變，“現(xiàn)在讓我們?nèi)プ](méi)有空調(diào)、沒(méi)有熱水的老房子，肯定也會(huì)不適應(yīng)，我們習(xí)慣的生活方式已經(jīng)變了?！?/p>

?

　　最危險(xiǎn)的是割裂了“家”與房子的聯(lián)系。如何讓建筑和空間重新自然地與現(xiàn)代的生活方式連接起來(lái)，或許正是我們目前需要思索的問(wèn)題。