? ? ? 古代中國(guó)人用香，最初并不都是用香丸、香餅等“合香”的香品。在先秦兩漢時(shí)期，人們還不大懂得研究香方來“合香”，主要是直接選用香草、香木片、香木塊等，但熏香的道理相似，都是用木炭等燃料熏焚。從考古文物得知，至少在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)有了制作精良的熏爐。到魏晉隋唐時(shí)，合香才盛行，這時(shí)，熏香的風(fēng)氣擴(kuò)展到社會(huì)各個(gè)階層，加上文人士大夫們的推動(dòng)，使得合香、品香成為相當(dāng)優(yōu)雅的生活方式。稍加留意，您會(huì)在這個(gè)時(shí)期的大量詩詞文章中見到知識(shí)分子們借香詠懷的情思。“紅袖添香”這一誘人的場(chǎng)景大概也是這一時(shí)期在文人的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想中成形并深入人心的，而且流傳愈久愈迷人。

? ? ? 到宋朝以后，獨(dú)立燃燒的合香開始流行，比如印香、塔香，不過即使是這樣的香品也是要平展在特制的香灰上燃燒，才見品味。這個(gè)時(shí)期也出現(xiàn)了線香。需要說明的是，您萬不可把宋代的線香跟今天的線香等而同之。宋人使用的可燃燒的香品，包括線香，俱是來自依香方用香草、香藥精心炮制成的香膏、香泥，是純天然的自然香芬，與今天化學(xué)工業(yè)的合成產(chǎn)品豈可同日而語。

? ? ? 那么，我們又該怎樣來摹寫那千百年前的香爐里漫出的香芬呢？先來大致了解一下含香的香藥：蘭、蕙、芷、蒿等香草是中原人最早采用的芳香植物，漢代開辟了絲綢之路后，原產(chǎn)自非洲和西域地區(qū)的各種香藥進(jìn)入中國(guó)，生長(zhǎng)于邊陲的香藥也順便來到中原。諸如龍腦香、青木香、乳香、降真香這些香藥的異域芬芳大不同于中原地區(qū)人們常用的香草，它們征服了中國(guó)人的心，古代中國(guó)人的香氛生活也愈加豐富。今天迷戀時(shí)尚生活的人大概在茶座喝茶時(shí)都曾品嘗過迷迭香的滋味，你可知道這原產(chǎn)于地中海一帶的浪漫香草“rosemary”(拉丁名意為“海洋之露”)早在漢代就已經(jīng)來到中國(guó)？千百年前，它已經(jīng)被中國(guó)古代的青春少年、風(fēng)雅之士裝入香囊佩戴在身上，或者作為香方的配料被制成美妙的香品在庭間散出芬芳。有首古樂府歌詞這樣寫道：“行胡從何方？列國(guó)持何來？氍毹、、五木香，迷迭、艾納及都梁。”氍毹等是織毯，五木香等便都是香藥。

? ? ? 這些香藥最上乘的莫過“沉香”，在中國(guó)人的香譜中，它是“香中閣老”、香之極品。因內(nèi)含樹脂，質(zhì)地密實(shí)，入水能沉，所以得名“沉水香”，古代人也曾將它稱為“木蜜”—聽其名聞其香。它還有個(gè)美好的名字叫“女兒香”。據(jù)說在盛產(chǎn)沉香的廣東東莞地區(qū)，沉香的洗曬由姑娘們負(fù)責(zé)，她們常將最好的香塊偷藏胸中，以換取脂粉—香中極品“女兒香”便由此得名。天然沉香相當(dāng)稀有。它的形成有很多偶然性，沒有哪種香樹必定會(huì)結(jié)香。常常是香樹根干處因蟲蛀或外傷等原因有真菌侵入寄生，才會(huì)引起樹體內(nèi)的一系列變化，使樹膠、樹脂等成分逐漸沉積，形成“香結(jié)”，時(shí)間愈長(zhǎng)，品質(zhì)就愈好。而天然香樹一般要到十年或數(shù)十年以上才有發(fā)達(dá)的樹脂腺，才有可能形成“香結(jié)”，“香結(jié)”也還要經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間才能真正成熟。有的香樹壽命長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，倒伏后留存的沉香往往也有數(shù)百歲以上的年齡，所以古人稱沉香是“集千百年天地之靈氣”。這沉香之名貴可想而知。

? ? ? 匯集了中原的、邊陲的、域外的香草、香藥，古代的中國(guó)人就會(huì)變著方子炮制香味?！蛾愂舷阕V》中有此一方：“沉香一兩、蘇合香。右以香投油，封浸百日，之。入薔薇水更佳?！逼渲小疤K合香”產(chǎn)自土耳其、埃及、印度等地，是最早進(jìn)入中國(guó)的異域香藥之一。它是一種香樹脂，為半透明狀的濃稠膏油。方子的意思是將沉香投放到蘇合香油中浸泡，密封一百天，然后將泡過的沉香取出，直接作為香品熏。這是一種比較簡(jiǎn)單的“合香”，讓香油的氣息浸入沉香，把兩種名貴香藥的香芬融合在一起，獲得新的香型。而方中最后所說“入薔薇水更佳”，這“薔薇水”就是阿拉伯玫瑰香水。將沉香浸泡在香水中，真是典型的“中西合璧”，方中言效果“更佳”，想來會(huì)合成一種相當(dāng)美妙的香型。

? ? ? 阿拉伯香水是在晚唐、五代時(shí)期傳入中國(guó)的，它的神奇花香迅速取代了進(jìn)口芳香油蘇合香的地位，成為中國(guó)貴族階層的奢侈消費(fèi)品。只不過它太奢侈了，進(jìn)口數(shù)量有限，價(jià)格昂貴，想大量使用就不那么方便。于是，古代中國(guó)人開始仿制“香水”。不知當(dāng)時(shí)朝廷有沒有科技進(jìn)步獎(jiǎng)一類的玩意兒，從古代香譜中我們可以看到，宋人的嘗試是大量的，可惜最終結(jié)果是令人遺憾的，他們始終沒有徹底掌握蒸餾香精油的辦法，制不成香水。

? ? ? 不過，中國(guó)式的熏香可能更契合士大夫們的審美習(xí)慣，他們更喜歡微妙、自然、清淡、綿長(zhǎng)雋永的香氣，香水那樣直截了當(dāng)、鮮明的味感不太適合中國(guó)人吧。制不出香水沒關(guān)系，一點(diǎn)也不妨礙中國(guó)的香文化在它悠久的歷史中發(fā)展、完善。