文人是什么？或許可說(shuō)是離不開(kāi)書(shū)的人。起碼古人是這樣。讀書(shū)是有目的的，為了廣博見(jiàn)聞，學(xué)習(xí)經(jīng)典，經(jīng)世致用。但日久成癖，讀書(shū)就變成了習(xí)慣性的交流，甚至三日不讀書(shū)，便自覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味、面目可憎。

有書(shū)就有了書(shū)房，雖然“書(shū)非借不能讀”，雖然書(shū)隨處皆可讀，但讀書(shū)人誰(shuí)不希望有自己的藏書(shū)，誰(shuí)不希望有自己的一方天地讀書(shū)習(xí)文會(huì)友呢？房間不必多大，有幾架書(shū)，一桌一椅一盞燈，就有了書(shū)房的規(guī)模，就有了于日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。

在以文為業(yè)、以硯為田的讀書(shū)生涯中，書(shū)房既是中國(guó)古代文人追求仕途的起點(diǎn)，更是他們尋找自我的歸途。當(dāng)厭倦了政治的黑暗與社會(huì)的爭(zhēng)斗，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，吟詩(shī)作畫(huà)，烹茶撫琴，“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”，或是兩三同好，“奇文共欣賞，疑義相與析”，是人生必不可少的消遣和休息。

自古及今，書(shū)房并無(wú)一定之規(guī)。富者可專(zhuān)門(mén)筑樓，貧者或室僅一席；有的雕梁畫(huà)棟，有的則環(huán)堵蕭然。書(shū)房或筑于水濱，或造于山間；或藏諸市井，或隱于郊野；有的植以南山之竹，有的覆以荊楚之茅，不一而足。但總有一點(diǎn)是書(shū)房應(yīng)有的品質(zhì)，那就是清雅。李漁在《閑情偶寄》中專(zhuān)門(mén)談到書(shū)房的裝飾，有很多精妙的設(shè)計(jì)，但崇尚的是“宜簡(jiǎn)不宜繁”，力求“高雅絕俗之趣”。

“蕓窗”、“蕓館”、“螢窗”、“雪窗” 是書(shū)房的別名?！笆|窗”和“蕓館”緣于古人藏書(shū)用以驅(qū)蟲(chóng)的香料——蕓；“螢窗”、“雪窗”典出車(chē)胤囊螢、孫康映雪的求學(xué)勵(lì)志故事。別名雖然別致，也只是在詩(shī)文中偶用，因?yàn)闀?shū)房書(shū)齋的“書(shū)”是最雅致大方的。

書(shū)房不知起于何時(shí)？無(wú)論孔子講學(xué)之所、司馬遷的著述之室，還是南陽(yáng)諸葛廬、成都杜甫草堂，既出鴻儒，自然少不了書(shū)香。不過(guò)私人書(shū)房的普及得益于造紙術(shù)和印刷術(shù)。在用紙張印書(shū)之前，竹簡(jiǎn)木牘很占地方，搬書(shū)藏書(shū)會(huì)汗牛充棟，普通人家哪能放那么多書(shū)呢？真正意義的書(shū)房是充滿(mǎn)個(gè)人氣息的。

斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。

唐代劉禹錫的《陋室銘》，是主人志趣的寫(xiě)照，古來(lái)寫(xiě)書(shū)房的杰作。

明代的歸有光，在青少年時(shí)代曾廝守于一間極窄小的書(shū)齋，名曰項(xiàng)脊軒，“室僅方丈，可容一人居”，作者卻“借書(shū)滿(mǎn)架，偃仰嘯歌；冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲”?！俄?xiàng)脊軒志》寫(xiě)出了一位青年士子的博大胸懷。

古代文人常為自己的書(shū)齋起齋號(hào)。書(shū)齋之名從發(fā)端到流行，有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。司馬遷雖有宏文巨著《史記》傳世，但未聞其齋號(hào)。《陋室銘》是一篇齋記，但“陋室”不能視為書(shū)齋名。正式命名書(shū)齋，似起源于北宋。史傳司馬光有齋名“讀書(shū)堂”，雖質(zhì)樸但過(guò)于平白。以后有洪邁的“容齋”、陸游的“老學(xué)庵”。元代，為書(shū)齋命名的做法已經(jīng)影響到西域一帶的少數(shù)民族人士。這在陳垣《元西域人華化考》中有大量記載。至明清齋名盛行，文人學(xué)士差不多都有自己的書(shū)齋雅名。袁宗道的“白蘇齋”、唐伯虎的“夢(mèng)墨堂”、張溥的“七錄齋”、袁枚的“小倉(cāng)山房”、蒲松齡的“聊齋”、 梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇?，皆是意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。“飲冰室”，語(yǔ)出《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與”，形容內(nèi)心憂(yōu)慮焦灼，室主以此表達(dá)自己對(duì)國(guó)家前途的憂(yōu)慮。齋號(hào)寄托著主人的志與情，書(shū)房是文人的靈魂之城。

滄海日，赤城霞，峨眉雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武彝峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁；

少陵詩(shī)，摩詰畫(huà)，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經(jīng)，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗。

這是鄧石如為書(shū)齋撰的楹聯(lián)。是一種囊括眾美的文人理想。小小書(shū)房，氣象萬(wàn)千。

書(shū)房籠罩著書(shū)香、墨香，也生出一種古意，升起一縷煙云。

古人好古，讀先賢書(shū)，重歷史經(jīng)驗(yàn)，發(fā)思古幽情，追求會(huì)古通今的樂(lè)趣。書(shū)籍和器物，越古越有意思。書(shū)畫(huà)真跡、碑帖原拓、古籍善本自然是書(shū)房的珍品，那些文房用具也最好有些古意。明清文人珍藏宋元版書(shū)，用舊窯或古銅的器物，成了一種雅趣。這在那時(shí)的論著或文學(xué)作品中多有反映。

接近自然、遠(yuǎn)離塵囂是書(shū)房的另一種韻致。明代李曄所說(shuō)的《紫桃軒雜綴》的理想書(shū)齋環(huán)境是：“在溪山紆曲處擇書(shū)屋，結(jié)構(gòu)只三間，上加層樓，以觀云物。四旁修竹百竿，以招清風(fēng)；南面長(zhǎng)松一株，可掛明月。老梅寒蹇，低枝入窗，芳草縟苔，周于砌下。東屋置道、釋二家之書(shū)，西房置儒家典籍。中橫幾榻之外，雜置法書(shū)名繪。朝夕白飯、魚(yú)羹、名酒、精茗。一健丁守關(guān)，拒絕俗客往來(lái)?！?/p>

筑室于山間水涯并不現(xiàn)實(shí)，但可以造出山房的趣味。

明代高濂在《遵生八箋》中這樣描述書(shū)齋環(huán)境： “窗外四壁，薜蘿滿(mǎn)墻，中列松檜盆景，或建蘭一二，繞砌種以翠蕓草令遍，茂則青蔥郁然。旁置洗硯池一，更設(shè)盆池，近窗處，蓄金鯽五七頭，以觀天機(jī)活潑。”

齋中撫琴，也是文人一種雅好，悠遠(yuǎn)的琴聲“能使江月白，又令江水深”(常建)；淡泊的琴聲“仿佛弦指外，遂見(jiàn)初古人”(王昌齡)；琴聲最宜伴月“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”(王維)；琴聲也可對(duì)酒“一杯彈一曲，不覺(jué)夕陽(yáng)沉”(孟浩然)。琴聲擴(kuò)大了書(shū)齋之趣，琴聲提煉了書(shū)齋之韻。

古人書(shū)房中少不了香爐，香篆繚繞，像回蕩的琴聲，將人引入高山流水的冥想，將人帶入曠遠(yuǎn)澄澈的境界。據(jù)載有好事者在山中囊云而歸，在書(shū)齋中放出。不知效果如何，其行為真是憨得可愛(ài)。煙云是書(shū)房的清韻，本不可強(qiáng)求的。古書(shū)名畫(huà)、四時(shí)花草、茶酒談笑，都會(huì)散出煙云。奢侈品的意思。

明代文震亨的《長(zhǎng)物志》是一部記載文玩的著名文獻(xiàn)。文震亨是文徵明的曾孫，藏書(shū)甚富，長(zhǎng)于詩(shī)文繪畫(huà)，善園林設(shè)計(jì)。《長(zhǎng)物志》共十二卷洋洋萬(wàn)言，在卷七《器具》中，列入眾多的文房用具，計(jì)有硯、筆、墨、紙、筆格、筆床、筆屏、筆筒、筆船、筆洗、筆掭、水中丞、水注、糊斗、蠟斗、鎮(zhèn)紙、壓尺、秘閣、貝光、裁刀、剪刀、書(shū)燈、印章、文具等。這些都是直接的文房用具。此外，還編入不少文房清玩的器物，例如香爐、袖爐、手爐、香筒、如意、數(shù)珠、扇墜、鏡、鉤、缽、琴、劍等。另外在卷三《水石》、卷五《書(shū)畫(huà)》、卷六《幾榻》、卷十二《香茗》中，還記載了大量的文房清玩，例如靈壁石、昆山石、太湖石、粉本、宋刻絲、畫(huà)匣、書(shū)桌、屏、架、幾、沉香、茶爐、茶盞等。

高濂在《遵生八箋·起居安樂(lè)箋》里描述的書(shū)齋陳設(shè)，雖有些繁瑣，卻讓我們看到了一間舒適古雅的古代書(shū)齋的大概：

齋中長(zhǎng)桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一，榻下滾凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一，花時(shí)則插花盈瓶，以集香氣，閑時(shí)置蒲石于上，收朝露以清目?；蛑枚t一，用燒印篆清香。冬置暖硯爐上。壁間掛古琴一，中置幾，如吳中云林幾式最佳。壁間懸畫(huà)一，書(shū)室中畫(huà)惟二品，山水為上，花木次，鳥(niǎo)獸人物不與也。

上奉烏斯藏佛一，或倭漆龕，或花梨木龕居之。否則用小石盆一，幾置爐一，花瓶一，匙箸瓶一，香盒一。

壁間當(dāng)可處懸壁瓶，四時(shí)插花，坐列吳興筍凳六，禪椅一，拂塵、搔背，棕帚各一。竹鐵如意一。右列書(shū)格一，上置周易備覽書(shū)，書(shū)室中所當(dāng)置者：畫(huà)卷各若干軸，用以充架。

其中有些是裝飾品、藝術(shù)品，有些是文房必須，也已由實(shí)用器發(fā)展成玩好，人們統(tǒng)稱(chēng)之文房清玩。明清兩代，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民階層開(kāi)始形成，其中文人士大夫成為市民階層的主流，他們崇尚高雅，講究品味，對(duì)于書(shū)房的陳設(shè)布置格外重視，一些世家大戶(hù)更是出了一些清玩的專(zhuān)家，高濂、文震亨、李漁都是如此。

《金瓶梅》中的西門(mén)慶當(dāng)官之后，也附庸風(fēng)雅建了一所書(shū)房“翡翠軒”，房間里有“彩漆描金書(shū)櫥”，而且“綠紗窗下，安放一只黑漆琴桌，獨(dú)獨(dú)放著一張螺鈿交椅”。書(shū)房之前接有三間小卷棚。卷棚除與書(shū)房相接的一面之外，其余三面都完全開(kāi)敞，形制如“軒”。不僅避免了呆板簡(jiǎn)單的房屋格局，而且，一到夏季，這里“前后簾櫳掩映，四面花竹陰森”，正好納涼消夏。西門(mén)慶無(wú)暇彈琴讀書(shū)，只是模仿那個(gè)時(shí)代文人書(shū)房的格局。

《紅樓夢(mèng)》第四十回描寫(xiě)探春房中擺設(shè)，豪華名貴，皆是文房長(zhǎng)物：

探春素喜闊朗，這三間屋子并不曾隔斷，當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?，上磊著各種名人法帖并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹(shù)林一般。那一邊設(shè)著斗大的一個(gè)汝窯花囊，插著滿(mǎn)滿(mǎn)的一囊水晶球的白菊。西墻上當(dāng)中掛著一大幅米襄陽(yáng)《煙雨圖》。左右掛著一副對(duì)聯(lián)，乃是顏魯公墨跡，其聯(lián)云：煙霞閑骨格，泉石野生涯。左邊紫檀架上放著一個(gè)大觀窯的大盤(pán)，盤(pán)內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手。右邊洋漆架上，懸著一個(gè)白玉比目磬。

文房用器于隋唐時(shí)就逐漸興盛起來(lái)。隋代是我國(guó)科舉制度的起源時(shí)期，科舉促進(jìn)了隋唐文人階層的出現(xiàn)，文房用器也就大量出現(xiàn)。這些文房用器早超出了筆、墨、紙、硯的范疇?！短茣?shū)·陸龜蒙傳》記有筆床，唐杜甫《題柏大兄弟山居屋壁》詩(shī)：“筆架沾窗雨，書(shū)簽映隙曛。”

宋代蘇易簡(jiǎn)撰寫(xiě)了《文房四譜》一書(shū)，是書(shū)凡“筆譜”二卷，“硯譜”、“紙譜”、“墨譜”各一卷，共計(jì)五卷，搜采頗為詳備，提供了大量寶貴的資料，是首倡“文房四寶”的典籍，因而后人提到文房四寶，必會(huì)談到《文房四譜》。這部書(shū)也是宋初文房清玩風(fēng)尚的發(fā)端。

南宋的趙希鵠在《洞天清祿集》列入十項(xiàng)內(nèi)容，它們是古琴、古硯、古鐘鼎彝器、怪石、

硯屏、筆格、水滴、古翰墨筆跡、古畫(huà)等，但當(dāng)時(shí)流行的文房器物遠(yuǎn)不止這些。趙希鵠還曾寫(xiě)道：“古人無(wú)水滴，晨起則磨墨，汁盈硯池，以供一日用，墨盡復(fù)磨，故有水盂?！?/p>

宋代林洪的《文房圖贊》中有了臂擱的記錄，有關(guān)壓尺的宋代記載也頗多，例如龍大淵的《古玉圖譜》、周必大的《玉堂雜記》、李昭玘的《樂(lè)靜集》與劉宰的《家藏集》等，分別記載著玉、石、檀香等材質(zhì)壓尺。在宋代的《槐蔭消夏圖》、《西園雅集圖》等繪畫(huà)中，則出現(xiàn)了筆插的形象。

文房器物經(jīng)過(guò)宋元的普及、成形、拓展，到了明代進(jìn)入了繁榮期。連明皇室也同樣青睞起書(shū)齋的文玩，在明太祖朱元璋第十子魯王朱檀墓中就出土了諸多的文房器物，例如水晶鹿鎮(zhèn)紙、水晶獸形水盂、玉荷葉筆洗、碧玉筆格等。

正因?yàn)槊鞒奈姆坑镁呖涨鞍l(fā)達(dá)，追求這些文房用具又成為一種時(shí)尚，于是乎，許多文人雅士便將目光轉(zhuǎn)向了這些既能實(shí)用，又能把玩的器物，紛紛編書(shū)闡述，起到了積極的推廣作用。曹昭的《格古要論》，還有前面提到的《長(zhǎng)物志》、《遵生八箋》等都有極高的資料價(jià)值。

明末的屠隆在《考槃?dòng)嗍隆芬粫?shū)中的《文房器具箋》中，一共列舉了45種文具，可謂集當(dāng)時(shí)文房清玩之大全了，這是古籍中記載文房用具最多的典籍，成為后人研究與引經(jīng)據(jù)典的重要出處。在清代，文玩的流行與繁榮在很大程度上得力于清室康雍乾三朝皇帝的愛(ài)好與推動(dòng)。如今在北京故宮(微博)博物院珍藏了一件乾隆御用旅行文具箱，是件絕無(wú)僅有的藝術(shù)精品。該箱紫檀木制作，箱長(zhǎng)74厘米，高14厘米，寬29厘米，箱蓋裝有銅鍍金暗鎖。箱打開(kāi)后可支成文案，案腿設(shè)計(jì)在箱槽內(nèi)，用活動(dòng)薄板支撐，再用暗扣固定。桌箱內(nèi)設(shè)有兩個(gè)同樣大小的屜盒，每一屜盒都有兩層形式不同、大小各異的多寶閣，可以入置65件文具與器玩，例如白玉洗、松花江古硯、玉臂擱、筆筒、獸鎮(zhèn)、石章、描金云龍紋筆等等，此外還有棋子、棋盤(pán)、小蠟盞等。這個(gè)文具箱所藏的都是文具中的精華，反映了當(dāng)時(shí)的最高水平。

文房清玩，形微體輕，與重器大件相比，實(shí)屬小器物。然而正是這些小玩意，卻又是一個(gè)個(gè)內(nèi)涵豐富的知識(shí)載體，根植于民族文化的土壤之中，是物化了的民族傳統(tǒng)。它的豐富的功能，獨(dú)特的造型，以及千姿百態(tài)的制作工藝與材質(zhì)，構(gòu)成了一個(gè)絢麗多彩、品位高雅的藝術(shù)世界，也是前人為我們留下的珍貴的文化遺產(chǎn)。文房用具，又成為物質(zhì)文化史上的重要研究對(duì)象，吸引著人們從不同角度進(jìn)行考證與研究。同時(shí)，古代文玩越來(lái)越得到收藏家們的青睞，成為珍貴的藝術(shù)收藏品。