? ? ??2011年國際博物館日的主題是“博物館與記憶”。中國博物館協(xié)會在西安也召開了“博物館與記憶”學(xué)術(shù)研討會。從《中國文物報》（2011年6月22日）上發(fā)表的論文摘要來看，一種直覺式的看法普遍存在，即文物承載著歷史記憶，博物館通過展示文物來展示歷史記憶。這些看法反映了博物館界對博物館與記憶之間的基本認(rèn)識，但還不夠深入。問題在于，記憶理論究竟包含著哪些內(nèi)容？博物館業(yè)務(wù)與記憶之間到底是什么樣的關(guān)系？如何在博物館業(yè)務(wù)中自覺應(yīng)用記憶理論？這些問題還存在著進(jìn)一步厘清的必要。筆者擬從歷史記憶學(xué)術(shù)研究史的角度，對歷史記憶與博物館文物的收藏和展示等業(yè)務(wù)活動之間的關(guān)系作一些說明。

? ? ??對人類個體的記憶研究最早是心理學(xué)研究的領(lǐng)域，主要目的是探討人類的認(rèn)知能力。1885年，心理學(xué)家埃賓豪斯（1850－1909）發(fā)表研究成果《論記憶》，該書通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方式，探索人類個體如何使信息保持長期和短期的記憶。但是，這種研究往往局限在實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的領(lǐng)域，因此忽視了個體的社會背景對記憶的影響。這一點(diǎn)不足為后來發(fā)展起來的社會心理學(xué)研究所糾正。社會心理學(xué)探討個人的心理和社會力量之間的關(guān)系問題。例如弗洛伊德和榮格的精神分析理論中都涉及到集體心理學(xué)的內(nèi)容，提出了“集體心理學(xué)”及“集體無意識”的概念，反映了社會心理學(xué)對人與社會之間關(guān)系的思考。

? ? ??但是，心理學(xué)的研究畢竟主要是在探索個體的記憶和認(rèn)知能力，而揭示出人類個體記憶與集體和社會之間所具有的密切聯(lián)系，主要是社會學(xué)和人類學(xué)的研究成果。1925年，法國的社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫出版了《論集體記憶》。在該書中，哈布瓦赫認(rèn)為，盡管任何記憶最后都要訴諸于個體，但是，沒有純粹意義上的個體記憶。人類的個體記憶都是植根于社會情境和結(jié)構(gòu)之中，實(shí)際上都是一種集體記憶。小到一個群體，大到整個社會，都存在著集體的記憶。例如，家庭這個群體就存在著集體記憶。個人對家庭的記憶不是一種由個人來決定的記憶，而是一種由家庭這個群體所決定的記憶。宗教也具有集體記憶。例如基督教，無論是哪個教派，每個教徒都共享著耶穌殉難的記憶。國家也有自己的集體記憶，例如民眾共享著對建國日的紀(jì)念和回憶。這些記憶的特點(diǎn)是，只有這個群體中的成員才能共享這些記憶，而一個群體之外的人是很難共享這些記憶的。記憶的共享是集體記憶的主要特點(diǎn)。

? ? ??受集體記憶理論的影響，20世紀(jì)80年代以后，在社會現(xiàn)象研究和田野調(diào)查中，社會學(xué)和人類學(xué)家開始廣泛地注意集體記憶和歷史記憶的現(xiàn)象。社會學(xué)界出現(xiàn)了公共記憶研究，民眾記憶研究等研究方向。公共記憶研究的核心是對國家權(quán)力機(jī)構(gòu)和主流話語在塑造社會公眾集體記憶的研究。民眾記憶研究強(qiáng)調(diào)的是社會中某些非主流群體對主流話語的質(zhì)疑和反對。人類學(xué)的許多田野調(diào)查報告中也涉及對集體記憶的描述。

? ? ??集體記憶分為歷史記憶和自傳記憶。哈布瓦赫探討了歷史記憶和自傳記憶的區(qū)別。他認(rèn)為，歷史記憶是對歷史事件的記憶，例如對美國獨(dú)立日的回憶。自傳記憶則是個體對自己過去親身經(jīng)歷事件的回憶，例如對結(jié)婚日子的回憶。歷史記憶有一個重要特征，即需要有激發(fā)歷史記憶的情境。歷史已成為過去，個人不可能親身經(jīng)歷每一個歷史事件，因此他需要去回憶或記憶歷史事件，而這種回憶或記憶，是需要在特定的環(huán)境中被激發(fā)出。例如通過參加紀(jì)念活動被激發(fā)。而自傳記憶的特點(diǎn)是，隨著時間的流逝，如果沒有相對的情境來激發(fā)，這種記憶就會趨于淡化。自傳記憶也是一種集體記憶。因?yàn)樽詡饔洃浿械氖录挥性诰哂邢嗨平?jīng)歷的人中間才會被激發(fā)，才會被回憶，因此也具有共享性，只不過是在更小范圍的群體之中。 ? ? ?歷史事實(shí)與歷史記憶是有區(qū)別的。這主要是因?yàn)闅v史記憶通常是與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，具有現(xiàn)實(shí)意義。歷史記憶來源于過去的歷史事實(shí)，但總是和現(xiàn)在相連接。而且，只有當(dāng)過去發(fā)生的事情對于現(xiàn)在有意義，歷史記憶才會出現(xiàn)。也就是說，歷史記憶是經(jīng)過篩選的記憶。人們用過去對于現(xiàn)在的意義來篩選歷史，這就形成了歷史記憶具有選擇性的特點(diǎn)。

? ? ??歷史記憶的選擇性及被附加的現(xiàn)實(shí)意義，意味著歷史上有很多事件在發(fā)生的時候并沒有顯得像今天那樣重要，原因就在于不同時代的人們對于過去歷史所賦予的意義是不同的。我們舉一個簡單的例子就可以說明。鄭和下西洋這個歷史事件，在明成祖時代，是一件大事。但是，由于遠(yuǎn)洋朝貢貿(mào)易所消耗的經(jīng)濟(jì)資源非常巨大。在鄭和之后，再也沒有哪一個皇帝派出過大規(guī)模的船隊(duì)。這說明，鄭和下西洋的影響實(shí)際上是很有限的。一直到清末，鄭和下西洋這件歷史事件幾乎已經(jīng)被人們所遺忘。但是，在二十世紀(jì)初，鄭和下西洋這件事情又奇跡般地回到人們的記憶中。它成了一面鼓舞民族士氣的旗幟。1904年，梁啟超先生在《新民叢報》3卷21期上刊登了一篇題為《祖國大航海家鄭和傳》的文章。當(dāng)時，因?yàn)槲煨缱兎ㄊ。簡⒊谌毡颈茈y，正是他發(fā)現(xiàn)了鄭和下西洋這件歷史事件的價值。由于受西方宣傳哥倫布航海的影響，梁啟超以鄭和作為中國的大航海家，用古老中國的事跡鼓舞民族士氣。此后，經(jīng)過諸多學(xué)者的研究，鄭和下西洋甚至成為史學(xué)的熱點(diǎn)之一。在這里，鄭和下西洋這個歷史事件經(jīng)過了從被人們遺忘到重新進(jìn)入歷史記憶的過程。

? ? ??我們會發(fā)現(xiàn)，鄭和下西洋這個歷史事件之所以被回憶，在于這個事件本身可以穿透歷史，在特定的時期可以被賦予特定的意義。在梁啟超時期，這個特定的環(huán)境是喚醒民族主義，要求民族自尊。因此，為了在民眾之中喚起民族自信，當(dāng)時的學(xué)者就有可能從過去尋找某種東西。鄭和下西洋的潛臺詞是，中國現(xiàn)在積貧積弱，但是中國的過去仍然是值得驕傲的，中國的航海業(yè)也曾經(jīng)出現(xiàn)過在航海規(guī)模上連西方哥倫布也難以匹敵的鄭和。過去的歷史事件，是一種具有現(xiàn)實(shí)意義的存在。所以，歷史事件被人們重新回憶，是因?yàn)槿藗冑x予了歷史事件以現(xiàn)實(shí)的意義。過去的歷史被重新包裝，跨越時空回到現(xiàn)在。

? ? ??歷史記憶能夠流傳下來，通常需要借助一些傳播的途徑。這些途徑包括文獻(xiàn)、器物、圖像、儀式、空間等。文獻(xiàn)是歷史記憶得以延續(xù)的最主要途徑。當(dāng)歷史的記憶從人們的口傳變成文字記錄后，歷史的某一種版本就被固定下來，并有可能成為一種具有權(quán)威性的說法影響后人的歷史記憶。器物是過去生活的實(shí)物見證。器物本身記載著過去的生活方式或者是工藝水平。因此能夠激發(fā)起后人對過去生活的聯(lián)想。圖像也是一種傳播記憶的途徑。這里的圖像具有廣義的含義，包括繪畫、照片、雕塑和現(xiàn)在的影視作品。尤其是攝影技術(shù)發(fā)明后的照片更是承擔(dān)了延續(xù)記憶的功能。儀式在延續(xù)歷史記憶方面具有特別重要的意義。儀式是表達(dá)性的藝術(shù)，同時也是形式化的藝術(shù)，通常包括固定的語言和程序。儀式的最重要功能就是延續(xù)歷史的記憶。特別是紀(jì)念儀式更是如此。儀式通過高度的重復(fù)性和不變性，暗示了儀式隱含的古老記憶，促使人們回憶過去的神圣性和權(quán)威性；有的儀式的內(nèi)容也直接指向過去的歷史事件，并不斷喚起和強(qiáng)化人們的歷史記憶。例如每個國家的國慶慶典活動，目的就是在不斷喚起人們對于國家建立那一刻的記憶，從而為現(xiàn)政權(quán)提供合法性和權(quán)威性，并呼喚一種忠誠?？臻g是歷史記憶天生的傳播途徑，尤其是具有豐富歷史和文化內(nèi)涵的文化遺產(chǎn)，更能激起人們對歷史的回憶。

? ? ? 博物館收藏和展示歷史記憶

? ? ??博物館是文物收藏的永久機(jī)構(gòu)。從歷史記憶的理論來說，博物館是傳播歷史和文化，激發(fā)人們的歷史記憶的天然場所。除了古建筑博物館及一些歷史遺址之外，博物館本身不是歷史記憶，博物館是收藏和展示歷史記憶的場所。博物館收藏的文物，包含了豐富的文獻(xiàn)、器物、圖像等類別，甚至還有通過影像所記錄下來的歷史資料。這些文物反映了過去的生活圖景、工藝水平、歷史事件乃至歷史經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上是承載著一個社會共同體對過去歷史和傳統(tǒng)記憶的物。由于不同的文物承載著不同的歷史信息，因此博物館對文物進(jìn)行登記、分類、保管和研究就非常必要。博物館文物保管過程，實(shí)際上是在對文物所保存下來的歷史記憶進(jìn)行整理和揭示的過程。尤其是開展文物的專題研究，對揭示文物背后的歷史事件和歷史記憶具有重要的意義。所以，博物館不僅是文物收藏機(jī)構(gòu)，更是文物研究機(jī)構(gòu)。

? ? ??由于歷史記憶往往與現(xiàn)實(shí)的意義聯(lián)系在一起，因此，博物館文物中所蘊(yùn)含的歷史記憶及現(xiàn)實(shí)意義，往往需要通過展示的方式才能表現(xiàn)出來，這就涉及到博物館展覽體系的設(shè)計(jì)問題。我們知道，每一件文物所承載的歷史記憶是不同的。有些個體文物直接體現(xiàn)了歷史事件，例如溥儀退位詔書這件文物，代表著一個王朝乃至?xí)r代的結(jié)束。但許多個體文物并不能直接體現(xiàn)明確的歷史事件，只有納入到一個有目的和系統(tǒng)的體系中，其對揭示或塑造歷史記憶的價值才體現(xiàn)出來。這種體系，只有通過有意識的展覽設(shè)計(jì)才能提煉出來。這就是博物館展覽內(nèi)容大綱和形式藝術(shù)的總體設(shè)計(jì)。博物館的展覽設(shè)計(jì)，就是通過歷史或藝術(shù)的線索將各種文物有機(jī)地結(jié)合在一起，形成一個較為顯著的主題，從而揭示或塑造著觀眾對過去歷史的印象或記憶。文物本身確實(shí)是歷史的見證，但文物本身不會自覺地呈現(xiàn)出意義和價值，文物的歷史意義來自當(dāng)代人的歷史觀和價值判斷。當(dāng)代人對過去歷史的看法，需要經(jīng)過解釋。展覽體系就承擔(dān)了這種解釋的功能。因此，展覽體系實(shí)際上是在解釋當(dāng)代人所認(rèn)識的歷史所具有的現(xiàn)實(shí)意義。否則，如果僅僅靠文物本身就能展示歷史的意義，為什么還需要進(jìn)行設(shè)計(jì)？從這個角度來說，單純強(qiáng)調(diào)“通過文物自己來說話”并不準(zhǔn)確。文物本身不會說話，會說話的是展覽設(shè)計(jì)所呈現(xiàn)出來的展覽體系，更準(zhǔn)確地說，是展覽體系所呈現(xiàn)出來的當(dāng)代人對歷史的整體印象。這種整體印象，實(shí)際上就是我們所說的一個共同體的集體記憶或歷史記憶。

? ? ??展覽體系所展示出來的歷史記憶需要大體符合歷史的原貌。但一般來說，我們會發(fā)現(xiàn)，展覽設(shè)計(jì)中的內(nèi)容設(shè)計(jì)通常難以突破時代的限制，原因就在于展覽內(nèi)容所呈現(xiàn)出來的歷史圖景要大體符合大多數(shù)觀眾的歷史印象、價值判斷和預(yù)期。如果普通觀眾歷史記憶的內(nèi)容沒有變化，這一時期的展覽內(nèi)容設(shè)計(jì)常常表現(xiàn)出類似的特征，甚至可以說展覽內(nèi)容設(shè)計(jì)常常具有保守性。同樣的道理，展覽內(nèi)容會隨著時代的變化而與時俱進(jìn)，原因也是因?yàn)闀r代的變遷已經(jīng)改變了大多數(shù)人的歷史印象和價值判斷。但展覽形式設(shè)計(jì)作為一種裝飾性的設(shè)計(jì)，受到歷史記憶的影響較小，因此，我們常常可以看到展覽形式設(shè)計(jì)的推陳出新?？傮w來說，不管是展覽內(nèi)容還是形式的設(shè)計(jì)，由于展覽設(shè)計(jì)通常是在有意識地設(shè)計(jì)，既然是有意識地設(shè)計(jì)，就不可能隨心所欲，所以許多時候展覽設(shè)計(jì)通常包含了專家論證以及各類審查，其根本原因就在于維持展覽體系所展現(xiàn)的歷史記憶的時代特征。因此，從歷史記憶的角度，我們也可以解釋一個文物展示中存在已久的現(xiàn)象，即根據(jù)一個具有主題的展覽體系，許多文物有可能從來沒有機(jī)會在一個有主題的展覽中出現(xiàn)。這是因?yàn)椋@類文物所承載的歷史信息往往與展覽體系所要表現(xiàn)的歷史主題和歷史記憶不相符，所以展覽設(shè)計(jì)人員沒有辦法將該類文物納入一個統(tǒng)一的體系中。這也充分說明了歷史記憶是具有選擇性的特點(diǎn)。

? ? ? 歷史記憶理論有其豐富的內(nèi)涵，特別是歷史記憶傳播的途徑和歷史記憶所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義，與博物館的業(yè)務(wù)活動息息相關(guān)。歷史記憶所依賴的事實(shí)基礎(chǔ)需要通過學(xué)術(shù)研究來揭示，歷史記憶與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系需要通過博物館的展覽體系來體現(xiàn)，因此，博物館在歷史記憶的發(fā)掘、展示和傳承等方面具有重要的作用。博物館也同樣需要進(jìn)行歷史記憶展示內(nèi)容的創(chuàng)新，通過文物研究，發(fā)掘出具有多樣性的歷史記憶內(nèi)涵，形成不同的展覽主題，使更多館藏的文物能夠在不同的展覽中出現(xiàn)，從而發(fā)揮其歷史記憶傳播的作用。