現(xiàn)在的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)，看起來紅紅火火，展覽一場(chǎng)接一場(chǎng)，策展人作為這其中重要的一環(huán)，甚至成為展覽中的靈魂人物。無論是從藝術(shù)家的選擇、作品的定位、以何種的方式呈現(xiàn)、作品所需要面對(duì)的受眾人群，有些策展人甚至能夠成為一名藝術(shù)家找到作品買家的推手。

當(dāng)下，中國(guó)策展人正處在重要的轉(zhuǎn)型期。我們看到，藝術(shù)市場(chǎng)上，這個(gè)20世紀(jì)的“舶來品”正逐步趨于流行，大大小小的策展人相繼活躍在國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際的舞臺(tái)上。面對(duì)如此局面，探究當(dāng)下策展人的地位和生活境況，以此折射出中國(guó)策展人制度的一些問題就具有了深遠(yuǎn)的意義。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史中，獨(dú)立策展人的角色一直非常重要。從上世紀(jì)90年代的“地下藝術(shù)”到全球資本追捧藝術(shù)市場(chǎng)的今天，中國(guó)當(dāng)代獨(dú)立策展人的學(xué)術(shù)推動(dòng)力量和市場(chǎng)推廣作用確實(shí)不可忽視。但是，在藝術(shù)市場(chǎng)化氣氛濃厚的今天，獨(dú)立策展人的策劃展覽還能夠在多大程度上保持應(yīng)有的學(xué)術(shù)針對(duì)性而不被資本利益驅(qū)使已成為一個(gè)不得不認(rèn)真思考的問題。

本期《藝術(shù)市場(chǎng)》聚焦于獨(dú)立策展人的生存現(xiàn)狀、策展環(huán)境以及在這個(gè)環(huán)境中所遇到的問題，分析討論如何承辦一場(chǎng)成功的展覽，又如何在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)環(huán)境中沖出一條值得我們借鑒的策展之路。

策展人就是“掛畫人”，這樣的情況并不少見，很多獨(dú)立策展人名氣大了，活動(dòng)多了，就開始慢慢脫離出策展的流程，僅僅作為“顧得上就問，顧不上就不問”，寫篇評(píng)論就完成任務(wù)的“掛名”角色。

一、獨(dú)立策展人都在做什么?

中國(guó)很少有純粹意義上的策展人?，F(xiàn)在的一些策展人難以抵制誘惑，直接或間接參與到商業(yè)運(yùn)作，其公正性和學(xué)術(shù)性很難保證。策展人只有保持中立態(tài)度，才能對(duì)學(xué)術(shù)的健康發(fā)展起關(guān)鍵作用。策展人“各立山頭”，缺乏獨(dú)立性、公正性，一般每個(gè)策展人都會(huì)負(fù)責(zé)運(yùn)作幾個(gè)藝術(shù)家，所以策展人之間會(huì)經(jīng)?；ハ啻驂?，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“城頭變換大王旗”、各領(lǐng)風(fēng)騷三五天的情況，給藝術(shù)市場(chǎng)帶來極大的混亂，造成一些青年藝術(shù)家盲目跟風(fēng)，對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展極為不利。

元典美術(shù)館館長(zhǎng)策展人梁克剛在大學(xué)期間正值85’新潮時(shí)期，參與了許多前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)后從事建筑設(shè)計(jì)行業(yè)。2004年，栗憲庭邀請(qǐng)梁克剛主持宋莊藝術(shù)區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)，使得他與藝術(shù)的前緣再續(xù)有了新的契機(jī)。2005年，他創(chuàng)建了現(xiàn)在的宋莊“壹美術(shù)館”，最初是以展覽出品人的身份出現(xiàn)。后來，又在798開辦了“壹空間畫廊”。管理兩家藝術(shù)機(jī)構(gòu)，使他有很多機(jī)會(huì)接觸展覽，接觸藝術(shù)家，加之長(zhǎng)期以來培養(yǎng)出來的對(duì)藝術(shù)的敏感，梁克剛開始嘗試做起了策展人。

作為基本素質(zhì)，梁克剛認(rèn)為“策展人要有很強(qiáng)的條理性”，“比如策劃大型群展，就意味著你要與許多藝術(shù)家溝通協(xié)調(diào)，中間所要做的工作非常繁瑣，要有一個(gè)清晰的時(shí)間表，來完成每一步的工作。其次，策展人要在盡量不喪失機(jī)會(huì)的同時(shí)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，不能完全被商業(yè)化，要協(xié)調(diào)學(xué)術(shù)與商業(yè)投資之間的關(guān)系。商業(yè)化是一把雙刃劍，有可能會(huì)扼殺藝術(shù)，也有可能會(huì)推動(dòng)藝術(shù)的發(fā)展。”

策展人就是“掛畫人”?

藝術(shù)批評(píng)家、策展人黃篤這樣評(píng)價(jià)策展人這個(gè)職業(yè)：“策展人是個(gè)新興的行業(yè)，在歐洲、美國(guó)的博物館、美術(shù)館中，比較晚才有這樣一個(gè)部門，來規(guī)劃一年的展覽。展覽通過策展人要探討什么樣的問題，這是策展人的職責(zé)、功能。在中國(guó)，策展也是一個(gè)新興行業(yè)。談及策展，主要還是跟學(xué)術(shù)有關(guān)，不排除策展也與商業(yè)有關(guān)，但策展的本質(zhì)功能還是與學(xué)術(shù)有關(guān)。如何選擇藝術(shù)家，與策展人的個(gè)人趣味、審美判斷力有關(guān)。選擇一個(gè)藝術(shù)家作為策展對(duì)象時(shí)，一定是與價(jià)值取向相吻合的，比如說在某個(gè)展覽中探討什么問題，是社會(huì)學(xué)的問題?還是關(guān)于藝術(shù)本體的問題?還是藝術(shù)語言、藝術(shù)觀念上的問題?這是策展的核心問題。”

面對(duì)藝術(shù)家應(yīng)該選擇怎樣的策展人合作這個(gè)問題，藝術(shù)批評(píng)家、策展人顧振清認(rèn)為“藝術(shù)家應(yīng)該選擇職業(yè)策展人”：“因?yàn)樗梢阅贸鲆粋€(gè)時(shí)間段認(rèn)真地打理一個(gè)展覽，策展人一定要拿出策展報(bào)告來，對(duì)展覽進(jìn)行比較系統(tǒng)的規(guī)劃，包括對(duì)媒體的推廣有所規(guī)劃，對(duì)展覽的預(yù)設(shè)有所規(guī)劃，此外還要有對(duì)展覽倒計(jì)時(shí)的一個(gè)工作流程。如果不找職業(yè)策展人，可能開始答應(yīng)得很好，最后什么都沒有做，變成一次自我策展，那就悲劇了。”

專業(yè)的策展對(duì)策展人要求很高，策展的工作是一個(gè)整體化的工作，體現(xiàn)了策展人整體性的審美判斷力。“要有藝術(shù)史的知識(shí)，有政治學(xué)的知識(shí)，要有經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀察能力，以及文化上的敏銳感。”黃篤認(rèn)為，“當(dāng)然除了對(duì)思想性的、形而上的整體關(guān)注以外，還需要形而下的關(guān)注，比如對(duì)空間如何掌控。把一個(gè)很大的空間通過藝術(shù)作品、通過對(duì)空間的分割去有機(jī)塑造，這也是考驗(yàn)策展人能力的地方。不同的策展人有不同的關(guān)注角度，因?yàn)槭澜缡嵌嘣?。策展人的水平也不同，就像藝術(shù)存在的世界的豐富性一樣，策展人也存在參差不齊的現(xiàn)象。”

一場(chǎng)展覽，并不僅僅是藝術(shù)家出畫，策展人“掛畫”這么簡(jiǎn)單。“藝術(shù)家與策展人應(yīng)該是合作關(guān)系，好的藝術(shù)家和好的策展人通過談話，互相會(huì)有所啟發(fā)，工作起來也會(huì)有更多的回應(yīng)，彼此之間也會(huì)有挑戰(zhàn)，這很重要。如果只是藝術(shù)家和策展人共同完成一件事，我出錢你出力，這就變成了一種純粹的市場(chǎng)行為了，這是并不可取的合作方式。藝術(shù)家和策展人在文化上應(yīng)該有共同的理念，在藝術(shù)上有創(chuàng)新思想的人在一起工作，才會(huì)有火花，才會(huì)有超越日常的表現(xiàn)。”顧振清認(rèn)為，只有雙方在思路上保持一致，才有可能呈現(xiàn)出成功的展覽。

策展人就是“掛畫人”，這樣的情況并不少見，很多獨(dú)立策展人名氣大了，活動(dòng)多了，就開始慢慢脫離出策展的流程，僅僅作為“顧得上就問，顧不上就不問”，寫篇評(píng)論就完成任務(wù)的“掛名”角色。

藝評(píng)人、獨(dú)立策展人譚秦就這樣看待策展人與作品之間的關(guān)系：“我以前有過一種經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為把這次展覽的作品統(tǒng)統(tǒng)看過原作之后，出一個(gè)策展圖，上面標(biāo)明哪幅畫掛在哪兒就可以了。但實(shí)際上并不是這么簡(jiǎn)單的事。我做了很多次展覽之后，發(fā)現(xiàn)原來的想法雖然很好，但后來才發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)框架，作為策展人你一定要知道這個(gè)展廳有多大，展覽時(shí)光線、燈光的變化，甚至作品重新裝裱或者換了畫框，都會(huì)讓作品呈現(xiàn)出不同的效果，所以你一定要去現(xiàn)場(chǎng)看一看，感覺一下，我想這就是策展工作的樂趣之一。無論你之前覺得已經(jīng)安排的如何完美，但是到了現(xiàn)場(chǎng)還是會(huì)有很多意想不到的情況發(fā)生，你會(huì)覺得如果能夠再調(diào)整一下會(huì)更好。”

而在策展的過程中，最讓策展人譚秦魂?duì)繅?mèng)繞的地方還在于：“布展是很有意思的，當(dāng)你把原作的包裝打開之后，就會(huì)不斷有新的靈感出現(xiàn)。這種新的靈感會(huì)讓人很興奮。如果一個(gè)策展人在掛畫的過程中沒有來到現(xiàn)場(chǎng)，我認(rèn)為這會(huì)是一種遺憾。這種體會(huì)是非常個(gè)性化的，每個(gè)人都會(huì)從一場(chǎng)展覽中得到自己想要的感觸，哪怕這場(chǎng)展覽遇到了展廳漏雨、開幕式觀眾寥寥的情況。對(duì)于我個(gè)人來說，展覽中具有的學(xué)術(shù)性是我很喜歡的，作為策展人你要對(duì)你此次的展覽進(jìn)行評(píng)價(jià)，對(duì)你邀請(qǐng)的藝術(shù)家作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，雖然你也可以請(qǐng)更有名氣的藝評(píng)人來寫，但是我還是更喜歡自己操刀，如果全部要假他人之手，那你的工作就沒什么意義了。我覺得作為策展人，不應(yīng)該成為只是一個(gè)‘掛畫的’或者‘掛名兒’的，而是應(yīng)該深入到從策劃到執(zhí)行再到開幕的所有過程中，并體會(huì)這其中的每一點(diǎn)變化，這才是作為一名獨(dú)立策展人最享受的部分。”

策展人選擇藝術(shù)家，有的選擇跟自己利益相關(guān)的藝術(shù)家，如自己畫廊或藝術(shù)機(jī)構(gòu)代理的藝術(shù)家、關(guān)系比較好的學(xué)生、個(gè)人喜好的藝術(shù)家等。有的從學(xué)術(shù)角度選擇學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)比較高的藝術(shù)家?，F(xiàn)在的策展人一般兼有多重身份，有的本身就是畫廊的老板，直接參與畫廊運(yùn)作或者占有畫廊股份;有的辦藝術(shù)類雜志，掌控話語權(quán)。

“上述這些情況現(xiàn)階段在國(guó)內(nèi)都的確存在，也是大致的一種狀況。這跟國(guó)內(nèi)藝術(shù)界的整個(gè)大環(huán)境是有關(guān)系的。美術(shù)館、畫廊等專業(yè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)通過這些年較之前有所發(fā)展，但是，特別是畫廊與國(guó)際正規(guī)專業(yè)級(jí)的相比，差距還是明顯的。應(yīng)該說畫廊作為一級(jí)市場(chǎng)，是藝術(shù)最主要的推動(dòng)力，簡(jiǎn)單說來，藝術(shù)家借由與畫廊的合作，得到宣傳，推廣，為人所知。而現(xiàn)在國(guó)內(nèi)并不完全是這樣的狀況，藝術(shù)家可以不通過這樣的渠道達(dá)到本應(yīng)該是畫廊這些機(jī)構(gòu)應(yīng)該做到的效果。所以，現(xiàn)階段，幾乎人人都可以是策展人，策展人被普遍化與概念化了，感覺就是只要能組織成一個(gè)展覽，掛上幾幅畫，這就是策展人了。”中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)文獻(xiàn)研究中心拓展部主管、策展人彭瑋也認(rèn)為，策劃人不是“掛畫人”。

跨行策展人，靠譜兒?jiǎn)?

“一個(gè)藝術(shù)家找策展人合作，最重要的目的是提升藝術(shù)作品在學(xué)術(shù)上的高度。藝術(shù)家與策展人合作也想了解今天的策展理念、策展思路，因?yàn)樗囆g(shù)家可能和策展人思考的不一樣，可能會(huì)有很大區(qū)別。當(dāng)然也不能排除，藝術(shù)家選擇策展人也有商業(yè)的因素在內(nèi)，可能由很多復(fù)雜的因素造成的。”黃篤這樣看待二者之間的關(guān)系。“藝術(shù)家和策展人之間的關(guān)系永遠(yuǎn)是協(xié)商、對(duì)話的過程。一個(gè)策展的過程就是與一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)空間、一個(gè)機(jī)構(gòu)的對(duì)話過程，而不是一出現(xiàn)就和諧的過程，除非一方特別強(qiáng)勢(shì)，另一方只能跟著思路走。最佳的狀態(tài)是藝術(shù)家與策展人一起討論想法，在協(xié)商中會(huì)討論出很多問題，比如藝術(shù)與空間、人、語境、社會(huì)的關(guān)系。策展的工作談起來很抽象，在實(shí)踐中很具體。如何避免作品之間互相干擾?如何突出最中心的想法，讓每件作品都能呈現(xiàn)出獨(dú)特性，而又具有連貫性、邏輯性?包括一個(gè)釘子掛在哪，字貼在哪，都有審美關(guān)系和邏輯在內(nèi)。比如高孝午想把字跟著陰影貼，我覺得沒有必要，那樣字就變成了對(duì)陰影的解釋。我認(rèn)為作品很嚴(yán)肅，字是獨(dú)立的語言，因此建議把字貼平。我還建議將佛安排在最里邊、最安靜的地方，讓光線暗一些，他覺得我講得也有道理。”

“展覽的運(yùn)作過程中有很多不可控因素，但是如果能夠在展覽之前就跟主辦方與藝術(shù)家有比較清晰深入的溝通之后，這種不可控因素就會(huì)少很多。我在剛剛結(jié)束的798群展中，大概邀請(qǐng)了三十多位畫家，每人選2至3幅作品，這個(gè)是比較復(fù)雜的工作，優(yōu)點(diǎn)是人數(shù)比較多，缺點(diǎn)就是協(xié)調(diào)起來會(huì)很復(fù)雜。有的時(shí)候有些作品雖然很好，但是真的不符合此次展覽的核心內(nèi)容，我也必須要很堅(jiān)決地‘pass’掉，除非你有更合適的作品，我不會(huì)因?yàn)槟愕拿麣饣蛘咂渌蚓陀绊懥宋艺麄€(gè)展覽的方向。這是一個(gè)主題比較明確的額展覽。”譚秦認(rèn)為，更重的是溝通。“在實(shí)際操作的過程中，也許會(huì)不斷有新的畫家進(jìn)來，那么我會(huì)和主要參展藝術(shù)家溝通，如果大家都覺得這位畫家的作品很好，也很符合這次展覽的理念和主題，我就會(huì)在一個(gè)可控的原則里把他的作品加進(jìn)來。這就是獨(dú)立策展人比較靈活的一面。”

藝術(shù)家和策展人之間有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生矛盾，如何處理?“有時(shí)策展人太有前瞻性，或者藝術(shù)家太前衛(wèi)，主要是觀念上不合拍，或者審美趣味不一樣，關(guān)鍵要看如何應(yīng)對(duì)。如果策展人覺得藝術(shù)家是中心，服務(wù)好藝術(shù)家就顯得比較重要。如果藝術(shù)家認(rèn)為策展人有前瞻性和想象力，可能會(huì)馬首是瞻，策展人會(huì)幫助藝術(shù)家逐漸走出自我，在藝術(shù)上有所突破。”顧振清認(rèn)為有矛盾是好事，“如果一個(gè)展覽沒有出現(xiàn)問題才是悲哀”。

很多人質(zhì)疑，畫廊老板不應(yīng)該成為策展人，因?yàn)檫@中間會(huì)有太多利益的牽扯，策展人還是應(yīng)該具備“獨(dú)立、客觀”的思維。但有些人并不這么認(rèn)為，黃篤舉例說明：“畫廊老板也可以當(dāng)策展人，身份的問題沒有那么絕對(duì)。美國(guó)有個(gè)畫廊經(jīng)營(yíng)者叫Jeffrey Deitch，他也策劃過很好的展覽，比如在上世紀(jì)90年代初，他策劃過“后人類”展覽，在世界范圍內(nèi)影響很大。不是說做這個(gè)展覽為了作品賣多少錢，而是通過展覽討論一些問題，這也是很好的。在中國(guó)有些策展人身份不明朗，過于功利化，把展覽變成個(gè)人的、商業(yè)性的活動(dòng)，這也沒什么可以指責(zé)的，因?yàn)樗麄冏叩木褪巧虡I(yè)化的模式，這不是最重要的。最重要的是策展人要有策展人的操守和職責(zé)，要有對(duì)未來的把握，對(duì)藝術(shù)潮流的分析，我覺得這才是核心的問題。“

還有人認(rèn)為，藝術(shù)家當(dāng)策展人，有“跨行”的嫌疑，但是這種事情，永遠(yuǎn)都是見仁見智。顧振清就認(rèn)為，藝術(shù)家當(dāng)策展人“沒有問題”：“如果藝術(shù)家客串策展人，把握整個(gè)展覽的全過程、全要素，這是很好的。策展人和藝術(shù)家的身份之間是互相有沖突的。藝術(shù)家做策展人的時(shí)候，容易接受一些藝術(shù)家的創(chuàng)意和方案，如果將這些創(chuàng)意和方案用到其他作品上，這牽涉侵害知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問題。所以藝術(shù)家和策展人最好都比較專業(yè)，比較獨(dú)立。藝術(shù)家客串策展人可以是一種體驗(yàn)，策展人當(dāng)藝術(shù)家的比較少，做作品的也比較少。”

梁克剛本人也是位藝術(shù)家，他認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作和策展工作兩者并不矛盾。藝術(shù)創(chuàng)作是純粹個(gè)人觀念的表達(dá)。作為藝術(shù)家大多是被動(dòng)的被策展人選擇。而策展人是類似于組織、管理、協(xié)調(diào)的工作。兩者發(fā)揮的是不同的能力。

如果一個(gè)藝術(shù)家同時(shí)也是策展人，策展在藝術(shù)生涯中扮演什么樣的角色?如何協(xié)調(diào)兩者的關(guān)系?彭瑋也有自己的看法：“藝術(shù)家可以是策展人，因?yàn)橛心欠輰?duì)藝術(shù)的敏感與特殊理解，可能從某種程度上來說比其他人更加合適。但是這也要具體問題具體分析，如果從綜合素質(zhì)方面考量，藝術(shù)家的本職應(yīng)該是藝術(shù)品的‘生產(chǎn)者’，他如果專心一方面，另一方面就無法很好的兼顧，所以一個(gè)好的藝術(shù)家也許成為不了好的策展人，策展人畢竟不是他的職業(yè)，可以偶爾客串，但不能長(zhǎng)此以往。”怎樣處理藝術(shù)家與策展人的關(guān)系?“策展人其實(shí)說得直白一些，應(yīng)該就是個(gè)體力兼腦力活。他要幫助藝術(shù)家從不同的角度如何看待自己的作品，如何處理與外界接觸的關(guān)系，如何把握自己藝術(shù)的方向，提出一些建設(shè)性的意見，應(yīng)該是服務(wù)型的一種姿態(tài)，而不是去主導(dǎo)藝術(shù)家的思維，更重要的是溝通、合作與服務(wù)的關(guān)系。”

策展人是“夾板氣”還是“萬金油”?

關(guān)于一名合格的策展人所需要具備的素質(zhì)，顧振清認(rèn)為：“好的策展人肯定從學(xué)術(shù)水準(zhǔn)考慮，因?yàn)檎褂[的水平，展覽的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是第一位的。還有些商業(yè)型的策展人選擇藝術(shù)家要考慮商業(yè)利益。另有些策展人可能更注重與藝術(shù)家等人的相互關(guān)系，面面俱到。這幾類策展人構(gòu)成了中國(guó)策展的豐富風(fēng)景。我覺得如果是獨(dú)立策展人更應(yīng)該以學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為圭臬和指導(dǎo)，否則很容易變成一個(gè)江湖性的、商業(yè)性的策展人，然后不受重視。只有把展覽搞好了，你的品牌效應(yīng)才會(huì)聚合起來。好的策展人不會(huì)什么展覽都接，會(huì)注重主題與藝術(shù)家的關(guān)系，選擇合適的藝術(shù)家參展。另外選擇一種非常有能動(dòng)性的，有快速反應(yīng)能力的藝術(shù)家，這樣策展才能做得比較精到和集中。如果不這樣做，群展可能只是一盤散沙，一場(chǎng)Party。”

譚秦認(rèn)為，在一場(chǎng)展覽的策劃中，很多時(shí)候策展人更多的是扮演類似于“軸承”的角色：“我個(gè)人認(rèn)為，策展人扮演的是非常被動(dòng)和受夾板氣的角色，但對(duì)我來說這正是樂趣所在，因?yàn)槟阋恢碧幵谝环N博弈的狀態(tài)。最初肯定要就展覽的內(nèi)容和方向達(dá)成一致，并確定這個(gè)項(xiàng)目要不要做。如果確定要做，那好，我們?cè)僮聛碚劶?xì)節(jié)的地方。在這個(gè)過程你不要預(yù)期太高，希望從這個(gè)展覽中拿到多少多少錢。如果這樣想你會(huì)非常痛苦的。我相信有很多的展覽肯定是中途就夭折的，那這就是三方的溝通沒有成功。這其中肯定是有人想要從展覽至中得利的，如果沒有得到，那么展覽就很可能夭折。還有很多其他的不可控因素，比如說主辦方的展覽場(chǎng)地臨時(shí)有變動(dòng)、或者是玻璃碎了漏雨了，等等。”總結(jié)來說，就是“展覽中策展人沒有主動(dòng)性，就是在甲方與乙方中間做一個(gè)軸承的工作，并且能夠在這中間體現(xiàn)出自己的觀點(diǎn)和態(tài)度就可以了。”

如果要開個(gè)展，通常會(huì)如何選擇策展人?彭瑋認(rèn)為：“我認(rèn)為藝術(shù)家選擇策展人有幾方面考慮：首先，他是否真正的欣賞，懂得自己的作品，有所理解與感悟;其次，策展人自身的能力，是否能很好的與合作的各方溝通，協(xié)調(diào)一些事務(wù);再次策展人是否能從學(xué)術(shù)角度為藝術(shù)家考慮，展覽能夠邀請(qǐng)相關(guān)方面的專家、學(xué)者等對(duì)自己藝術(shù)道路上能有所指點(diǎn)與助益。我希望藝術(shù)家與策展人形成亦師亦友的關(guān)系。”怎樣處理藝術(shù)家與策展人的關(guān)系?“策展人其實(shí)說得直白一些，應(yīng)該就是個(gè)體力兼腦力活。他要幫助藝術(shù)家從不同的角度如何看待自己的作品，如何處理與外界接觸的關(guān)系，如何把握自己藝術(shù)的方向，提出一些建設(shè)性的意見，應(yīng)該是服務(wù)型的一種姿態(tài)，而不是去主導(dǎo)藝術(shù)家的思維，更重要的是溝通、合作與服務(wù)的關(guān)系。”

彭瑋認(rèn)為，一個(gè)成功的策展人應(yīng)該以下特質(zhì)：“對(duì)藝術(shù)熱誠(chéng)，為藝術(shù)家服務(wù)的精神，自身具有良好的學(xué)術(shù)眼光，與各方面人員保持良好的人際關(guān)系，有自己的專業(yè)操守，藝術(shù)理想與見地，力求能夠做到保證每次展覽的質(zhì)量，自身就能是“品牌”的保證。”

“概念先行常常會(huì)使藝術(shù)家陷入創(chuàng)作中不由地會(huì)對(duì)其進(jìn)行的境地，但在我看來，藝術(shù)的責(zé)任應(yīng)該是提出而不是回答問題。我更贊同實(shí)踐先行，通過實(shí)踐，引發(fā)觀眾的思考，而這種實(shí)踐不僅包括藝術(shù)作品的創(chuàng)作實(shí)踐，也包括策展實(shí)踐。”

二、“搞定”大牌藝術(shù)家，有愛就足夠

“關(guān)系”是一種通俗而深刻的事物，它無時(shí)不刻地存在于日常生活之中，特別是對(duì)于注重關(guān)系、擅長(zhǎng)處理關(guān)系的中國(guó)人來說，其歷史更是可追溯到儒家意識(shí)形態(tài)中“倫”的概念，例如孔子有關(guān)人在社會(huì)中的五種基本“關(guān)系”，即“五倫”：君臣、父子、夫妻、兄弟和朋友。近日，“關(guān)系”一詞不僅成為由今日美術(shù)館主辦、摩根大通贊助的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展的主題，同時(shí)，一種全新的有關(guān)策展人和藝術(shù)家的“關(guān)系”也貫穿其間：不同于“策展概念先行”和“藝術(shù)家實(shí)踐先行”這兩種傳統(tǒng)策展程序，策展人姜節(jié)鴻的實(shí)踐活動(dòng)也成為展覽內(nèi)容的一部分——自展覽策劃起始，他就通過電子郵件與參展藝術(shù)家往來通信，在不斷溝通中與藝術(shù)家一道建構(gòu)策展理念并激發(fā)實(shí)踐創(chuàng)作，而這些文字也在展覽中與藝術(shù)家的作品同臺(tái)展出。策展人在和藝術(shù)家的“較力”過程中，如何平衡、處理兩者的關(guān)系?“擺平”那些有個(gè)性十足的大牌藝術(shù)家有什么秘訣?作為獨(dú)立策展人的最大難點(diǎn)在哪里?……面對(duì)這些問題，作為國(guó)際策展人的英國(guó)伯明翰藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院資深研究員姜節(jié)鴻博士都進(jìn)行了一一作答。

大家都是內(nèi)行，忽悠不管用

“策展人給了每個(gè)藝術(shù)家‘一圈兒沙發(fā)’，大家都很舒服。”參展藝術(shù)家之一邱志杰如此比喻姜節(jié)鴻和藝術(shù)家的關(guān)系。“策展的過程有時(shí)候其實(shí)也是策展人、藝術(shù)家雙方較力的過程，如果前者力量較弱，通常會(huì)給展覽冠以一個(gè)幾乎等同于無題的標(biāo)題，藝術(shù)家起主導(dǎo)作用;如果前者太強(qiáng)勢(shì)，介入方式又往往是粗暴的。但是姜節(jié)鴻不同，他和藝術(shù)家的關(guān)系是平等、平和的，積極提出建議但是雙方又不累，這樣孕育出來的作品很美好。”

此次參展的13位藝術(shù)家蔣志)、邱志杰、邵譯農(nóng)、石青、史金凇、向京、蕭昱、楊心廣、楊振中、張大力、張恩利、莊輝&旦兒都是實(shí)力當(dāng)代藝術(shù)家，姜節(jié)鴻也曾坦言，在策展的過程中雙方的溝通也并不一帆風(fēng)順，諸如向京，此前一直很少為聯(lián)展而專門創(chuàng)作作品，而且她也很排斥策展人介入藝術(shù)實(shí)踐，因此起初雙方的關(guān)系一度比較緊張，雙方的掙扎和對(duì)抗，在此次的書信往來中都有所呈現(xiàn)。

究竟被批評(píng)家殷雙喜形容為“溫柔的強(qiáng)勢(shì)策展人”的姜節(jié)鴻，是如何搞定這些個(gè)性鮮明的大牌藝術(shù)家的?“我不用說服他們，因?yàn)樗麄兡芸闯鑫液軔鬯麄儭Ｔ诤退囆g(shù)家的交往的過程中，只要保持雙方討論問題的純潔性，只要大家坦誠(chéng)地講道理，就沒問題?？赡軙?huì)有一些大牌藝術(shù)家提出要展哪些作品，要求哪個(gè)特定位置、要有多少平米的展示場(chǎng)地，只要你能說出道理，都可以討論。大家都是內(nèi)行，忽悠是不管用的。”姜節(jié)鴻介紹：“我人在英國(guó)，所以只能通過書信的方式和藝術(shù)家進(jìn)行交流，書信是一種古典的溝通方式，常常的，我們收到一封信，可能不會(huì)即刻回應(yīng)，而是會(huì)慢慢思考。從去年12月到今年3月之間，我和藝術(shù)家們一直在書信往來，大家在同一個(gè)框架下通過通信的方式討論問題，雙方之間的通信少則兩三封多則二三十封都不止。甚至可以這樣說，很多作品是因?yàn)闀哦_(dá)成的。”

乘同艘“賊船”，寧選藝術(shù)家不選批評(píng)家

對(duì)于當(dāng)前藝術(shù)圈內(nèi)流行的“策展概念先行”的方式，姜節(jié)鴻持反對(duì)態(tài)度。“概念先行常常會(huì)使藝術(shù)家陷入創(chuàng)作中不由地會(huì)對(duì)其進(jìn)行的境地，但在我看來，藝術(shù)的責(zé)任應(yīng)該是提出而不是回答問題。我更贊同實(shí)踐先行，通過實(shí)踐，引發(fā)觀眾的思考，而這種實(shí)踐不僅包括藝術(shù)作品的創(chuàng)作實(shí)踐，也包括策展實(shí)踐。”

“我?guī)缀鯖]太寫過批評(píng)文章，只寫過一次，結(jié)果事后就后悔不迭。” 對(duì)于當(dāng)前藝術(shù)圈里很多人往往是身兼數(shù)職，既是策展人也是批評(píng)家，姜節(jié)鴻也表示了強(qiáng)烈不認(rèn)同：“我怕‘睡錯(cuò)床’。看別人的作品、策展方案，再來寫文章，而無論是多么先進(jìn)的批評(píng)，也無法改變其滯后的命運(yùn)的，因?yàn)槿绻麤]有作品也就不可能存在所謂的批評(píng)。而在我看來，策展和藝術(shù)實(shí)踐一定要同步，我和藝術(shù)家在一艘‘賊船’上，大家一起開拓、探索，而不是我為他們做總結(jié)。 如果一定要和某些人‘同床’，我寧可選擇和藝術(shù)家而不是批評(píng)家。”

學(xué)術(shù)策展人，不該牽扯商業(yè)利益

在國(guó)內(nèi)專職的策展人也即獨(dú)立策展人其實(shí)并不多，大部分策展人都有自己的主業(yè)，而在姜節(jié)鴻所在的英國(guó)，其數(shù)量也非常有限。在他看來，主要因?yàn)槿绻顏碓赐耆蕾囉诓哒官M(fèi)，可能會(huì)迫于生活的壓力，對(duì)展覽的數(shù)量、質(zhì)量沒太多選擇權(quán)。“我很小心，每年只策劃一個(gè)大型展覽，幸運(yùn)的是，我的職業(yè)與此不僅沒有矛盾而且相輔相成，一周之間，我只教一天書，剩下的四天搞學(xué)術(shù)研究，而研究的方向就是當(dāng)代藝術(shù)策展。”姜節(jié)鴻介紹，在西方，有很多策展人是掛靠在美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)的，而通常這些策展人是沒有策展費(fèi)的，他們只領(lǐng)工資，所以一些美術(shù)館自行策劃的展覽有可能是館長(zhǎng)策劃的，也有可能是其專職的策劃人策劃的。

“每個(gè)策展人的方式和興趣點(diǎn)不同，無所謂孰好孰壞。比如有的策展人擅長(zhǎng)拉贊助，這一點(diǎn)我就望塵莫及，我沒有興趣;我更注重的是展覽文脈的梳理，展覽效果的呈現(xiàn)以及和藝術(shù)家的交流。”姜節(jié)鴻說，他從來不接商業(yè)展覽，因?yàn)槠溟g很可能要涉及到作品買賣所得利益的分割等環(huán)節(jié)，如果是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)策展人，除了獲得策展費(fèi)，不應(yīng)該牽扯到其他的商業(yè)利益中。

辦大展如同辦一樁不知底細(xì)的婚事，起初想象是一位令人夢(mèng)繞魂?duì)康那寮兩倥?，掀開頭巾卻是一個(gè)香消玉殞的半老徐娘，你還能談笑自如嗎?