過年好，好一年！

生活節(jié)奏越來越快，可人們對過年老風(fēng)俗的回憶卻越來越多。家住北京朝陽區(qū)的王大成老爺子，今年86歲了，說起老北京過大年那濃濃的年味兒，他高興得像回到了童年。

跟灶王爺分關(guān)東糖

祭灶是古老的習(xí)俗。那時(shí)的人家都供著灶王爺像，像前面放著盛供品的盤子。

關(guān)東糖是母親進(jìn)了臘月就買下的，放在隔壁的小倉房里，不敢放在明面兒上，怕小哥兒幾個(gè)給偷吃了，偷吃是對灶王爺最大的不敬，家中會(huì)遭懲罰。

每年臘月二十三這一天，小哥兒幾個(gè)就像說好了似的特別乖，母親不招呼，就都木頭人兒一樣地坐在小凳上，小弟才兩歲多，只要告訴他，今兒晚上有糖吃，他就不哭也不鬧。

眼看著天擦黑兒了，母親做好了晚飯，就成心逗我們：“今兒有肉吃不吃?。?#8221;沒人吱聲，因?yàn)殛P(guān)東糖一年了才剛吃著，肉雖然也吃得少，但還是不如關(guān)東糖有吸引力。

母親梳一梳頭，氣氛也開始變得特別莊重。母親開始叫大成的小名，小大成雖早有準(zhǔn)備，但還是渾身一激靈，趕忙答應(yīng)，到倉房去取關(guān)東糖。

“沒有?。?#8221;第一回總也找不著這關(guān)東糖，一個(gè)小小的倉房，每年母親放的地方竟然都不一樣。母親就告訴他在某某處，再去就找出來了。

拿到堂屋，供在灶王爺像前的一個(gè)盤子里，另一個(gè)盤子里則放上喂灶王爺?shù)鸟R吃的草料。母親望著灶王爺，頭發(fā)泛著光亮，虔誠地說道：“一把草，一把料，喂得小馬咴咴叫！”意思是把灶王爺?shù)鸟R喂飽了，讓灶王爺高興，好讓他“上天言好事，回宮降吉祥”，到玉皇大帝面前給家人多說好話，讓家人交好運(yùn)。

然后母親開始分那盤里放的關(guān)東糖，每回都正好一人一塊。關(guān)東糖是用麥芽做的，嚼在嘴里特別甜，給肉都不換。

過年的同義詞是“新衣”

過年的同義詞還有“新衣”，不管多窮的人家，過年都得穿得鮮鮮亮亮，不然街坊鄰居都看不起，如同這世上沒有比過年不穿新衣再晦氣、再不痛快的事了。

老話兒說“寧窮一年，不窮一節(jié)”，春節(jié)是一年當(dāng)中節(jié)氣最旺，最交好運(yùn)的時(shí)候，所以誰家也不愿意顯著窮氣。

“亮燈、旺火、歡實(shí)孩子”，母親念念有辭地說著每逢年關(guān)的“媽媽令兒”。燈油、柴火都預(yù)備得足足的，為的是求來年的日子紅紅火火、子嗣興旺。

“過年過的是孩子”，王老爺子說，每年一進(jìn)臘月，母親就開始點(diǎn)燈熬夜，一針一線給全家人做新衣，是里外三新的，新襯衣、新棉襖、新外衣，還有新布襪、新布鞋。

每到年三十兒吃完了年夜飯，母親就拿出已經(jīng)做好的新衣，小哥兒幾個(gè)就不約而同開始洗頭洗腳，然后歡快地從母親手里接過自己那一份。剛洗凈的腳丫，熱烘烘的，白布襪嶄新嶄新的，穿在腳上并不是太柔軟，但是那種幸福的感覺，讓王老爺子一輩子都忘不了。

聽“說官話”的叔叔回來了

解放前，每逢大年三十，店鋪的老板都要獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)徒，這是老禮兒，為的是求順求財(cái)。

老板會(huì)盡量對徒弟說一些夸贊的話，以示勉勵(lì)，然后發(fā)給徒弟賞錢。這個(gè)約定俗成的行規(guī)，叫做“說官話”。

那一年的大年三十兒，母親抬手遮陽，眼看老爺兒（太陽）西轉(zhuǎn)，快傍黑了，她倚在門框上，不由得嘆了口氣——學(xué)徒一年的叔叔還沒回來。奶奶、爺爺和父親，誰也沒有念叨，小大成和哥哥的心里卻都明白，大人們在為叔叔擔(dān)心。如果老板對叔叔滿意，并且拿回了賞錢，那皆大歡喜，年就會(huì)過得喜氣洋洋。萬一老板不滿意，沒給賞錢，甚至還讓叔叔過了年不用再去了，那么這個(gè)年就不那么開心了。

門外有“噔噔”的腳步聲，母親聽出是叔叔回來了！叔叔沒進(jìn)門就喊“爸！媽！”

他滿頭滿臉都是汗，把肩上的布口袋往地上一放，那口袋里全是好吃的和好玩兒的。“給賞錢了！”一句話落地，母親就長出了一口氣，全家都樂開了花。

送財(cái)神爺?shù)母F孩子

老北京的生意，每年進(jìn)了臘月就一天比一天紅火，比如理發(fā)剃頭，每個(gè)人過年都得“辭舊迎新”，所以行市一天一個(gè)價(jià)。

老話兒說得好“賤年餓不死窮人”。

大年三十兒天黑之前，是窮人家的孩子給家里掙小錢的好機(jī)會(huì)，他們到胡同里去“送”財(cái)神爺?shù)漠嬒?。買像的人家，不說買，說請，否則是對財(cái)神爺不敬。同樣，賣的人也不能說賣，叫送。早一會(huì)兒去送，請的人不大著急，送晚了，人家都請了，就送不出去了，所以就得趕寸勁兒。

這些孩子大多都是破帽臟衣，但是特別歡快，就和報(bào)童一樣。孩子們手里抱著一摞“財(cái)神爺”，一撥一撥的，呼嚕一下全來了，在人家的大門口擠著，每個(gè)人都高喊：“送財(cái)神爺！”有那么一會(huì)兒，特別靜，孩子們瞪著烏溜溜的眼睛等回音兒，不見主人答禮，就嘩啦又跑了。滿胡同都是這些孩子。

第一撥來送的，小大成就趕緊請了一個(gè)，送財(cái)神爺?shù)男『后@喜的不得了，手挺黑的，怕大成嫌棄，先在衣襟上把手擦了一下，然后才把財(cái)神爺遞給大成。

大成真想把這些財(cái)神爺都請下來，讓這些孩子早點(diǎn)回家去過年，可一家只能請一位。

厚待女婿為“嬌客”

王老爺子說，過去尊稱女婿為“嬌客”，意思是上賓。民間老話兒“丈母娘疼姑爺，一百一”，形容的就是這種親情關(guān)系。   

大成的母親年年都是把最好的肉專門用作料腌好，用柴熏了，等女婿來拜年時(shí)，給他做著吃。那時(shí)家家都是這樣，哪家辦不到，就得讓人笑話。

每年，招待姐夫的飯菜的香味，都把小哥兒幾個(gè)的胃口吊得老高，因?yàn)橐冉惴蚝吞眯诌B吃帶聊一大場之后，他們才能上飯桌，連母親都立在一邊伺候著?；蛘吒鐑簬讉€(gè)可以不等，先吃，但是要在另外的屋子里，放個(gè)小桌，飯菜沒有姐夫吃的那么好，所以，小哥兒幾個(gè)寧可等著。

容易吹壞的“卟卟噔”

過年時(shí)，每個(gè)男孩子都喜歡吹“卟卟噔”，小大成的第一個(gè)卟卟噔是在廠甸買的，每到過年這里都人山人海。

卟卟噔兩寸多長，往外一吹氣就一節(jié)一節(jié)往前跑，跑一節(jié)就“卟”響一聲，再一吸氣，就一節(jié)一節(jié)“噔、噔”往回跑。卟卟噔是玻璃做的，特別薄，容易吹壞，也容易把碎玻璃渣吸到嘴里，所以太小的孩子不能吹。頭一回，小大成只想吹得越過癮越好，可是一兩個(gè)回合就壞了，母親說：“瞧！歲歲（碎碎）平安了吧？”

哥哥們都是高手，他們是把卟卟噔豎起來，頭朝下，把氣吹在兩只合緊的手掌里，氣從手掌進(jìn)到卟卟噔里，所以他們吹的“卟卟噔”就不容易破了。