前不久，我在參觀一個關于非物質遺產(chǎn)技藝的展覽會時，在某廠的攤位前問一個該廠參展員工：“你們廠生產(chǎn)的‘蓮花白’酒怎么沒有了？”他含含糊糊地說不清，只說早沒了，我也只好作罷了。但我心中還是懷念那獨具特色的老北京京西御酒“蓮花白”酒。

據(jù)傳，蓮花白酒誕生于清朝光緒年間，是一家位于北京海淀鎮(zhèn)的老字號廠家“仁和酒店”生產(chǎn)并售賣。蓮花白酒，不僅原海淀鎮(zhèn)的嗜酒之人喜歡喝上兩口，就是北京城里的嗜酒者也有不少人喜歡喝。甚至清朝年間的達官貴人、文人墨客乃至而后的顯赫官員、名商大賈等也喜歡喝蓮花白酒。因為蓮花白酒是用北京海淀鎮(zhèn)獨有的特產(chǎn)白蓮花的花蕊、蓮子再配上幾十種珍貴藥材配制釀成。再加上“只此一家，別無分店”，所以別的地方的酒廠還真生產(chǎn)不出來，所以蓮花白酒一直為老北京人所愛。

蓮花白酒有名，因為還和一個傳聞有關。據(jù)說，清朝末年，權傾朝野的慈禧太后老佛爺長住頤和園。每逢農(nóng)歷六月的蓮花節(jié)，她常在美麗的昆明湖畔，面對紅荷白蓮擺下蓮花白酒宴，邀王公大臣在此消暑、品酒賞花。因而，蓮花白酒便享有“御酒”的聲譽。據(jù)傳，那些“不夠級別”而無緣赴宴的貴族、官僚等，也要過節(jié)擺擺譜兒，于是便到仁和酒店里沽酒過節(jié)；或有人在此擺下家宴一飲，也算隨宮過節(jié)沾點太后老佛爺?shù)南才d兒。這似乎成為當時的一種時尚，大大抬高了蓮花白酒及其廠家的地位。

大概在那史無前例的年代，蓮花白就一度消逝了，反正我是沒在市場上見過。大約在上世紀80年代初，在改革開放的春天到來后，我從我所在工廠的一位“老酒鬼”的口里獲得蓮花白酒又重新生產(chǎn)的信息。這位同事從年輕時起，便嗜酒如命，我們關系不錯，所以當我隨大家有時叫他“老酒鬼”時，他毫不生氣。他家久住海淀鎮(zhèn)，因長喝蓮花白酒，所以和仁和酒店的人很熟。我父親也愛喝蓮花白酒，所以一次老酒鬼對我說：“蓮花白酒又上市了，特別不好買。”接著，他又賣關子說：“我和仁和的掌柜的是‘哥們兒’，我只要買，他準賣！”我想給父親買，既然他說能買，我不妨試試。于是我便說：“給我弄兩瓶兒來怎么樣？”他拍著胸脯說：“沒問題！”沒想到第二天他真給我提來兩瓶。以后，蓮花白酒就大量上市了。但說實話，據(jù)喝酒在行兒的人講好像不完全是“原味兒”，據(jù)說有些原料沒有了。我不喝酒，所以無權發(fā)言，反正一度消逝的蓮花白酒再度上市是個好事兒。

參觀完上述那個展覽會，聽完那小伙子的不清楚的回答后，我問及一些人后獲知，那小伙子有一點沒說錯，即蓮花白酒的名稱再度消逝了。據(jù)說，蓮花白酒的配方和生產(chǎn)技藝后來轉移到北京葡萄酒廠，多年的仁和酒店的牌匾撤銷了。后來，蓮花白酒大概又因與一家酒廠發(fā)生商標糾紛而被迫改名。在我的記憶中大概自解放后，蓮花白酒是兩度消逝。但又聽老人說，解放初蓮花白酒也曾一度消逝，直到1959年，仁和酒店才重新開業(yè)，而且銷量很大。但不管幾度消逝，這次是享譽多年的老北京“蓮花白酒”的名稱不僅再度消逝，而且真正是“黃鶴一去不復返”了！