小時候，我常問媽媽：“媽媽，您認(rèn)為什么東西最好吃？”媽媽親切地說：“孩子，面疙瘩最好吃。咱是從饑荒里走過來的人，不奢望、也奢望不到白米飯，只盼望著有一碗筋道的面疙瘩吃，這種食物，有日光的味道在碗里。面疙瘩是用麥子碾成粉，然后再攥成的‘小拳頭’呀。一碗面疙瘩湯，由許許多多有力量、有滋味的日子連綴在一起。”真的，小小的面疙瘩，只要你細(xì)心體會，才可感覺到它的魅力所在。

現(xiàn)在的我，已近中年。明白面疙瘩里蘊(yùn)藏的深邃內(nèi)涵，知道炒面疙瘩竟是昔日北京有名的小吃。吃過地道的北京炒疙瘩，才懂小小面疙瘩里無限運(yùn)作的辛勤。面疙瘩的熱煮、冷浸和爆炒，幾番折騰下來，面疙瘩才達(dá)到了歷練與洗禮。面疙瘩與熱水、涼水、熱油、青菜的一次次擁抱、一次次訣別，冷臉、熱氣、清雅、爆烈一點(diǎn)點(diǎn)被揉爛，再用心思和工藝一點(diǎn)點(diǎn)拼合起來。當(dāng)面疙瘩被人記念時，我相信，它也真實地感到了自己的非凡。正如母親所說，面疙瘩是天底下最好吃的東西；而當(dāng)我吃炒北京面疙瘩時，已能吃出老北京的微笑、甜蜜與憂傷，甚至能吃出對幸福生活的某種頓悟。

炒面疙瘩，不僅僅是一種情感寄托，更是北京特有的面食風(fēng)味小吃。民國初年，北京宣武區(qū)虎坊橋，有一家叫廣福館的面食鋪。有一天，經(jīng)營館子的穆姓母女倆和了十斤面，結(jié)果賣了一天，臨關(guān)門還剩下五六斤。母女倆發(fā)愁剩面怎么處置，忽想到一個主意：把剩下的面胚子拿過來重揉，然后揪成比疙瘩骰子略大的小疙瘩，下到開水鍋中煮熟，撈出后攤在陰涼處。當(dāng)晚，母女倆就用這些熟面疙瘩，加了些青菜炒著吃，沒想到——口味特別好。她們邊吃邊商量，決定在原經(jīng)營品種的基礎(chǔ)上，再添上這道新的面食，起名叫“炒疙瘩”。

第二天，由于“炒疙瘩”味道香鮮，價格便宜，新老主顧都來爭相品嘗。五六斤面疙瘩，不一會兒就賣光了。后母女倆又將配料進(jìn)行改進(jìn)，使炒疙瘩名聲大振。前門外李紗帽胡同（現(xiàn)大力胡同）“恩元居”，也仿照廣福館的制法出售炒疙瘩。恩元居的經(jīng)營者是河北河間的馬東海兄弟倆，北京炒疙瘩經(jīng)恩元居逐步改進(jìn)，更加精美好吃了。

現(xiàn)在的北京炒疙瘩，色澤深黃，配上綠葉鮮菜，黃綠相映生輝，食之綿軟柔韌，越嚼越香。制作過程中，面疙瘩煮、炒兼用。配料中的蔬菜，選用各季的時令蔬菜，因蔬菜變幻多樣，炒疙瘩滋味醇香，視覺上更顯淡雅美觀。

北京炒疙瘩的具體做法是，先把面粉加水和成較硬的面團(tuán)，后切成比黃豆粒略大的圓疙瘩，放入沸水鍋內(nèi)煮，同時用鐵鏟貼鍋底順一個方向慢慢攪動，每隔1到2分鐘攪一次，防止疙瘩沉底燒糊。攪動時，把粘在一起的疙瘩撥散，開鍋后再煮3到5分鐘，當(dāng)疙瘩全部浮起，用大漏勺接出，放入涼水盆里浸泡少時。炒前撈出瀝干。

然后，再將牛肉切末與三種不同顏色的時鮮青菜配好。把牛肉切末下炒鍋，炒約30秒鐘；加醬油、醋、鹽，后加煮熟的疙瘩再炒；最后加入備好的時鮮青菜，加適量湯水，約炒30秒至1分鐘，待醬油等水分全浸入疙瘩即成。出鍋前，炒疙瘩要放點(diǎn)大蒜片，跟面疙瘩一樣大小。

炒疙瘩的特點(diǎn)是滑爽可口、顏色喜人。油菜、菠菜、黃瓜是綠色主演；胡蘿卜、黃豆芽、南瓜、紅椒是黃紅搭檔；洋蔥、蔥白、山藥是白色小調(diào)；木耳、紫菜是黑色幽默。如此漂亮、富有生機(jī)的配菜選項，怎能不催人食欲？

很多老北京，小時候很愛吃面疙瘩。他們常常懷著一顆懷舊之心，自己動手調(diào)面、切菜，做一盤淳樸的炒疙瘩或一碗筋道的疙瘩湯。今日的北京炒疙瘩，那小小面疙瘩富有嚼勁兒，牛肉肉質(zhì)細(xì)嫩，蔬菜、干貨營養(yǎng)有機(jī)組配；吃時，真能感覺到人合天作之妙。尤其是面疙瘩的“百煉成鋼”與蔬菜“剛剛炒倒”，相映成趣、相輔相成，令人過目不忘。于是，小時垂涎欲滴之美好，在嘴里就開始婉轉(zhuǎn)歌唱了。

北京炒疙瘩的妙處，是對“面—肉—蔬”合璧的淡定從容。它讓我進(jìn)一步感受到北京小吃的美食深度與營養(yǎng)涵蓋。北京炒疙瘩，絲絲扣扣總關(guān)情，斤斤厘厘有乾坤。