老北京的飯館，粗略地可以分為飯莊和普通飯館兩種。一般是飯莊主要承辦整桌酒席，專營喜慶事。飯莊大都寬敞，有大廳可作禮堂，有房間陳設酒席。還有的飯莊也如現(xiàn)在這樣，可以派掌勺的大師傅和跑堂兒的伙計，到人家中去包席。

當年老北京的飯莊大多集中在繁華的地方，主要是東四、西單、鼓樓等地。不過到了上世紀30年代，西長安街逐漸發(fā)展起來，曾集餐飲、娛樂、休閑為一體，成為一條繁華的商業(yè)街。

老北京的飯莊

西長安街的商業(yè)街最大的特點就是飯莊集中，當時由西單十字路口往東到六部口，短短的不過一里長的路，就有大陸春、新路春、春園、同春園、淮揚春、慶林春、忠信堂、五族飯店、西來順、西黔陽、西安飯店、長安食堂等十二三家飯莊，這還沒算上夾在這些飯莊中間的小飯館。后來人們將西長安街上最有代表性的飯莊，稱為“八大春”，因為這些飯莊的名字中都帶有一個“春”字，“八大春”的提法不一，但大體指的是：方壺春、東亞春、慶林春、淮揚春、新路春、大陸春、春園、同春園，這些飯莊以經(jīng)營江蘇、淮揚菜肴為主。

老北京的飯莊最初主要以經(jīng)營魯菜為主，只有很少的幾家經(jīng)營江蘇、淮揚菜。因為當時上至皇帝，下至王公大臣，都對魯菜情有獨鐘，而御膳房、壽膳房的御廚，幾乎都來自山東，因此魯菜風靡一時。到了民國之后，北洋政府的官員、議員、總長等，很多都來自江浙地區(qū)，他們喜食家鄉(xiāng)菜。當時，民國的政府機關大都集中在西長安街附近，于是，一些商人為了迎合他們的口味，相繼在西長安街上開設了江蘇、淮揚口味的飯莊。例如，教育部就設在西單路口往南，有資料記載，魯迅曾經(jīng)就職于此，每逢有客人或者同鄉(xiāng)來京，魯迅就在西長安街就近招待，他最喜歡去的飯莊就是大陸春飯莊。

偽時期和國民黨統(tǒng)治時期，戰(zhàn)火不斷，物價飛漲，民不聊生，整個社會消費水平下降，很多飯莊難以為繼，逐漸衰落下去。至1946年，八大春中有“七春”倒閉、歇業(yè)，僅存有同春園一“春”。雖然“八大春”的存在僅有短短的十幾年的光景，但是它們卻給人們留下了美好的回憶，至今為人們所津津樂道。

同春園的開業(yè)，引食客“聞香下馬，知味停車”，拉開“八大春”的序幕

如今的同春園

上世紀30年代在西長安街的“八大春”里，至今營業(yè)的就剩同春園了。同春園開業(yè)之初，店址就設在西長安街路北，電報大樓西側(cè)。我去西長安街尋找八大春的舊跡，現(xiàn)在這條長街已經(jīng)完全沒了舊時的痕跡，現(xiàn)在電報大樓西側(cè)是北京著名的民航大廈，在靠近圖書大廈的這一側(cè)雖然有幾家小飯館，也都是一些很普通的快餐。上世紀30年代西長安街“八大春”“爭奇斗艷”的景象，已淹沒在歷史的記憶中。

我曾經(jīng)尋找到當年了解同春園的老人，在他們依稀的記憶里，開業(yè)之初的同春園甚是簡陋，整個飯莊是一個僅有8間平房的四合院。上世紀30年代，因為時局不穩(wěn)，而飯莊之間競爭又十分激烈，生意不好做，倒閉、關門是常有的事。開辦同春園的幾位合股人，是從生意不佳的四路春飯莊出來的。同春園以經(jīng)營江蘇風味菜肴為主，店主為討個吉利，在起店名上特別講究，同春園取“同心協(xié)力春滿園，花開茂盛，生意興隆”之意。

開業(yè)當天，盛情邀請時任北平電燈公司經(jīng)理、著名的書法家馮恕捧場。馮恕送給同春園一副對聯(lián)以祝賀新店開業(yè)：“杏花村內(nèi)酒泉香，長安街上八大春”。自此，八大春便以同春園開業(yè)而名滿京城。

同春園開業(yè)之初，生意并不是太好，而幾位廚師又相繼跳槽，就如雪上加霜，飯莊眼看就要關門了。主灶的郭干臣四下求賢，高薪請來了當時在虎坊橋春華樓主廚的王世枕。在王世枕的精心打理之下，飯店的生意蒸蒸日上。同春園的拿手菜，主要有松鼠鱖魚、響油鱔糊。傳統(tǒng)的文化菜有水晶肴肉、清燉蟹粉獅子頭，面點小吃有核桃酪、羊羹、春卷等。

到同春園不僅僅是吃飯，吃的還是文化，比如松鼠鱖魚，就是借用唐人“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的詩句。菜上桌佐以趣聞典故，美味更在菜品之外。據(jù)說同春園開業(yè)之初，王世枕就以松鼠鱖魚為頭道大菜，引食客“聞香下馬，知味停車”。松鼠鱖魚叫座，幾乎是桌桌必點。

當年國畫大師齊白石就特喜好同春園的松鼠鱖魚。有一次，他帶著關門弟子婁師白到同春園會友。下車時，婁師白因為急于攙扶老師，結(jié)果將長衫剮破。由于婁師白家境貧寒，看到衣服被剮破，十分心疼。齊白石為讓弟子開心，進同春園落座后索要紙筆，揮筆而就《補裂圖》送給婁師白，畫上還題詩一首：“步履相趨上酒樓，六街燈火夕陽收。歸來未醉閑情在，為畫婁家補裂圖。”

1936年，同春園招股擴建了一墻之隔的東院，擁有了一東一西兩個四合院，還有幾個小套院，成為共計25間房的大飯莊。特別是新擴入的東院，寬敞明亮，環(huán)境也好，包辦各種酒席宴會。飯莊老板極會做生意，經(jīng)常請一些當時的名角唱上幾個段子助興，因此平日里同春園賓客絡繹不絕，生意十分紅火。據(jù)說，著名的京劇藝術大師梅蘭芳的六十大壽，就是在同春園辦的。而肖長華先生收徒，也是在這兒設宴慶賀。京劇名家譚富英，每到長安大戲院演出，一定會到同春園吃飯。

1954年，長安街拓寬馬路，同春園遷到了西單十字路口西南角把口兒。1999年，為迎接國慶五十周年大典，西單路口大面積改造，同春園再次遷址，在新街口外大街安了新家。

齊白石和夫人胡寶珠

“八大春”里赫赫有名的還有“一春”，就是慶林春飯莊。上世紀30年代的西長安街是一條純粹的商業(yè)街，每日人來人往，當時的社會名流都喜歡到西長安街一帶的飯館聚會，而其中最受歡迎的要數(shù)慶林春了，不過隨著解放前夕經(jīng)濟越來越不景氣，慶林春飯莊最終消失了。

在慶林春存在的短短二十幾年的時間里，這里發(fā)生的故事很多已經(jīng)煙消云散了，但有一件事卻至今令人回憶。1941年，慶林春里舉行了一場不同尋常的“婚禮”，那就是齊白石為繼夫人胡寶珠舉行的扶正儀式。

齊白石的發(fā)妻陳春君是一位非常賢惠的妻子，盡心盡力操持家事。她與齊白石同甘共苦，經(jīng)歷過齊白石人生中一段非常艱難的歲月。后來，齊白石決定到北平發(fā)展，陳春君舍不得湖南老家的一點薄產(chǎn)，決定留在家鄉(xiāng)，而她又擔心齊白石的生活，決定為齊白石再找一房副室。于是，陳春君就相中了當時年僅18歲的胡寶珠。1919年7月，陳春君親自將胡寶珠送到北平與齊白石完婚，然后回到湖南老家。從此胡寶珠就一直陪伴著齊白石。

胡寶珠心地善良，性情溫順，為人寬厚。她陪伴齊白石生活了二十多年，悉心照料齊白石的起居，夫妻感情融洽，胡寶珠深得齊白石的喜愛。胡寶珠聰慧過人，在照料陪伴齊白石作畫，為其磨墨、取水、調(diào)色中，她還逐漸步入了齊白石的藝術生活。每日耳濡目染，見到齊白石的作品多了，漸漸地胡寶珠也能指出筆法上的巧拙。

1940年初，陳春君在湘潭老家去世，齊白石非常悲痛。齊白石的很多親友都勸慰他，讓他把胡寶珠扶正，作為繼室。于是1941年5月4日，齊白石便在他非常喜歡的慶林春飯莊，訂了三間一套的包房，設宴邀請胡佩衡、陳半丁、王雪濤等戚友為證，舉行胡寶珠立繼扶正儀式。

舉行扶正儀式的當天，齊白石先把他一生勞苦省儉積存下來的一點薄產(chǎn)，分為六股，陳春君所生的三子，分得湖南家鄉(xiāng)的田地房屋，胡寶珠所生三子，分得北平的房屋現(xiàn)款。齊白石在眾多老朋友的面前，立下了分產(chǎn)字據(jù)，六人各執(zhí)一份，以資信守。分產(chǎn)完畢之后，隨之舉行了胡寶珠扶正儀式，在場的二十多位親友，都簽名蓋章以資證明。

齊白石當著親友的面，在族譜上批明：“日后齊氏續(xù)譜，照稱繼室”，依此確定了胡寶珠的身份。胡寶珠那天十分高興，招待親友直到深夜，身體素弱的胡寶珠毫無倦累神色。然而，胡寶珠被扶為繼室后沒幾年，1944年就病逝了，可以說慶林春飯莊留下了她人生最美好的回憶。

上世紀80年代，淮揚春舊址曾經(jīng)改為新風飯莊，當時非常知名

上世紀30年代，在西長安街路南還有一家有名的飯館叫淮揚春，是由江蘇淮安人夏萬榮開辦，這家飯店以專營淮揚風味菜點名聞京城。

淮揚菜是淮安、揚州、鎮(zhèn)江三地風味菜的總稱，是我國“八大菜系”之一，一直以來有“東南第一佳味，天下之至美”的聲譽。據(jù)說，淮揚菜形成于南北朝，唐宋以后與浙菜競秀，成為“南食”的兩大臺柱。淮揚菜制作時，選料嚴格，刀工精細，火工講究，這個菜系的特點是原汁原味，咸甜適宜，肥而不膩，爛而不糊，清香爽口，回味無窮，深受人們喜愛。

上世紀30年代，淮揚春就是京城一流的飯莊?；磽P春的拿手菜，主要有炸脆鱔、桃葉鱔、炒鱔糊、七星蟹、兩吃魚、醉蝦等。上世紀80年代，淮揚春飯店的舊址改為新風飯莊。我上網(wǎng)查找有關這家飯店的資料，網(wǎng)上介紹它最多的是，新風飯莊曾經(jīng)因為服務熱情周到，而被人民日報記者，寫成報道文章進行表揚。后來新風飯莊也逐漸淡出了人們的視線。我以為淮揚春的名號就此消失了，一次偶爾坐車路過三里河東路，看到馬路東側(cè)有一家飯店名為“淮揚春”，整個店面裝修仿照江南風格，看過之后，感覺仿若隔世。

如今的新路春

說到新路春，我不禁想起前些日子媒體報道《京城“八大春”飯莊最后一家關門》的消息，這條消息指的就是八大春飯莊中的新路春。新路春上世紀30年代在西長安街營業(yè)，解放后，新路春異地重建。而不久前它終因經(jīng)營不善而停止經(jīng)營，但是它的很多故事還深深地留在當事人的記憶里。

新路春在上世紀80年代，于地安門外大街路口西側(cè)建店經(jīng)營，主營魯菜和天津風味包子。不過新路春經(jīng)營的天津風味包子，可是正宗的“天津狗不理”包子。天津狗不理包子在北京家喻戶曉，但是北京人吃上正宗的天津狗不理包子，也才是近30年的事，而這件事還與新路春有關。

天津狗不理包子在北京出名，全仰仗袁世凱的“力頂”。據(jù)說袁世凱在天津小站練兵時，為奉承慈禧太后，袁世凱買了天津狗不理包子專程進貢到北京，得到慈禧太后的認可，這一下天津狗不理包子，就身價百倍了。但那時您要想吃正宗的天津狗不理包子，只能到天津去，北京沒有。1980年1月，新路春引進了天津狗不理包子，在30多年前這可是北京城第一家引進天津狗不理包子的飯莊，當時叫天津狗不理包子鋪北京分店。

我對新路春的狗不理包子一直記憶很深，我姥姥家住在地安門東大街路南的胡同里，到地安門很近，那時去姥姥家經(jīng)常路過這里，總會買上幾個包子，這在當時的條件下，已是難得的美味了?，F(xiàn)在好吃的東西吃得多了，但卻再也找不到當年的味道了。

前些日子我再去姥姥家，看到地安門路口的新路春招牌沒有了，換成了峨嵋酒家，正暗自思忖間，報紙就報道了這件事。以前總到這家店鋪來，從沒覺得它有什么特別，而如今失去時，才知道竟然對它如此的留戀。

大陸春與朱自清和陳竹隱一段風花雪月的往事

朱自清和陳竹隱

“八大春”中的大陸春，資料上對它的記載甚少，而所有對它的零星記載，卻是拼接成朱自清和陳竹隱一段“風花雪月”的往事。1929年，清華大學教授朱自清的結(jié)發(fā)妻子武仲謙，因病去世了，他非常悲痛，在朋友的極力勸說，本不愿再婚的他，在大陸春飯莊經(jīng)人介紹，認識了年輕女孩陳竹隱，也由此開始了一段美好的姻緣。

對于朱自清的妻子武仲謙，其實很多讀者都曾接觸到，朱自清在他的名作《荷塘月色》中曾寫道：“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”，這其中的妻，指的就是武仲謙。武仲謙與朱自清兩人感情非常好，武仲謙去世后，朱自清打定主意不再娶，但是他的好友紛紛勸說，后來浦熙元給他介紹了陳竹隱。朱自清與陳竹隱第一次見面就是在大陸春。

1931年4月的一天，朱自清在葉公超等人陪同下來到大陸春。當時朱自清穿了件米黃色的綢大褂，戴著眼鏡，溫文爾雅。誰知道，朱自清穿衣服不注意搭配，腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。這“雙梁鞋”讓與陳竹隱同去的女同學笑了半天，說堅決不能嫁給這土包子。關于第一次與朱自清相見，陳竹隱的感覺卻與她的同學不同，她在后來所寫的文章《朱自清：情如潭水》中回憶到：“那天佩弦穿一件米黃色綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派，但腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，顯得有些土氣?；氐剿奚?，我的同學廖書筠笑著說：‘哎呀，穿一雙雙梁鞋，土氣得很，要是我才不要呢！’”陳竹隱卻沒有因為一雙鞋就否定一個才華橫溢的人，朱自清再約她時，她爽快赴約。兩人漸漸開始了一段刻骨銘心的愛情。朱自清之子朱思俞曾回憶道：“他們一個在清華，一個住城里。來往不是很方便，所以那時寫信寫得比較多。”朱自清寫給陳竹隱的情書保存下來的有71封。

陳竹隱性格開朗大方，她讓朱自清看到了一個全新的情感世界。1931年6月12日，朱自清寫給陳竹隱的情書中寫道：“隱：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。”1931年8月8日，朱自清與陳竹隱的感情更加深厚了，他們之間的情書也換成親昵的稱呼：“親愛的寶妹，我生平?jīng)]有嘗到這種滋味，很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢！”從這些情書中，朱自清與陳竹隱的熱戀之情躍然紙上。

然而，陳竹隱想到結(jié)婚后，她將成為朱自清與武仲謙6個孩子的母親，有很大壓力。她在猶豫中疏遠了朱自清。這讓朱自清感到了失戀的痛苦，他給陳竹隱的情書中寫道：“竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個人看報也迷迷糊糊的！我相信是個能鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊。”

最終陳竹隱還是接受了朱自清和他的孩子。1932年7月31日，朱自清結(jié)束了歐洲訪學后，乘坐“拉索伯爵”號客輪回到中國，在上海公共租界的碼頭上，相思了一年的兩位戀人終于又相見了。四天后，陳竹隱和朱自清正式舉行婚禮。這一年，朱自清34歲，陳竹隱29歲。兩人結(jié)婚后，陳竹隱轉(zhuǎn)入清華圖書館工作，她后來與朱自清生育了3個子女。1948年6月18日，朱自清在拒絕美國援助面粉的宣言上簽名。為了民族氣節(jié)，從那一天開始朱自清拒絕食用美國援助的面粉。8月12日，朱自清因胃潰瘍穿孔住進了醫(yī)院，而手術后引起的并發(fā)癥結(jié)束了他才華橫溢的一生。朱自清逝世，一段“風花雪月”的愛情故事結(jié)束了，而故事開始的地方就在大陸春。

因年代久遠，“八大春”中的另幾春，鮮有資料記載，已淹沒在歷史深處。