“機(jī)場高速公路大山子出口出，走機(jī)場輔路過五環(huán)約四百米，穿過南皋橋前行約六百米，看到高壓線塔右轉(zhuǎn)，過不規(guī)則十字路口前行四百米路南二層白色樓。”對北京路況不熟悉的人恐怕很難根據(jù)這樣的指示順利找到觀復(fù)古典藝術(shù)博物館的新址——“北京朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)張萬墳金南路18號”，在這個(gè)連大部分北京人都不熟悉的地方，記者找到了觀復(fù)博物館館長、著名收藏家馬未都。

馬未都，剛到知天命的年紀(jì)，古玩收藏界一位赫赫有名的傳奇人物，建立了中國第一家私立古典藝術(shù)博物館，文化與財(cái)富并收。

老馬識寶

老插、文青、編輯、作家，青年時(shí)代的老馬和眾多蹉跎歲月中成為成功者的人一樣，有著被媒體慣稱為“傳奇”的人生經(jīng)歷。

“文化大革命”開始時(shí)，馬未都才11歲。1969年，他隨父親到了黑龍江，在五七農(nóng)場勞動(dòng)，一呆就是兩年。16歲回到北京，蹉跎了兩年，18歲再到京郊農(nóng)村當(dāng)“老插”，直到1975年回城當(dāng)工人。

平庸的生活沒有澆熄馬未都對文學(xué)的熱情，1981年他的處女作《今夜月兒圓》在《中國青年報(bào)》發(fā)表后引起轟動(dòng)，他也調(diào)入《青年文學(xué)》任編輯，十余年間以“瘦馬”為筆名發(fā)表小說、報(bào)告文學(xué)上百篇。90年代初，馬未都和王朔、劉震云等組建“海馬影視創(chuàng)作室”，任秘書長，共同創(chuàng)作了電視連續(xù)劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》。

寫完了《海馬歌舞廳》，馬未都突然決定再也不寫了，1995年，他辭去公職，專心致志從事收藏，人生走向再次轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。從不知收藏為何物的車間工人，到今日坐擁寶物的文物收藏大家，馬未都的人生經(jīng)歷頗具傳奇色彩。

然而，馬未都自己卻不太認(rèn)同“傳奇”的說法，“其實(shí)我從來都不覺得自己有什么可傳奇的，我只是隨著時(shí)代的變革走到了今天。我們這代人的命運(yùn)都是與社會息息相關(guān)，嚴(yán)格來說，跟個(gè)人經(jīng)歷沒有多大關(guān)系。如果說具有傳奇色彩，也是因?yàn)檫@個(gè)社會動(dòng)蕩太大，50年代，60年代，一直到90年代，每十年都有很大的變化，關(guān)鍵性的變化太多了。”

上世紀(jì)80年代，當(dāng)其他中國為購置自己夢寐以求的彩電冰箱，而把自己家中“不值錢”的老玩藝兒賣掉、甚至扔掉的時(shí)候，老馬覺得自己的機(jī)會來了。當(dāng)時(shí)普通人覺得收藏瓷器字畫基本屬于封建遺老遺少的玩物喪志，而馬未都卻悄悄開始了他收藏老玩藝兒的生涯。

喜歡就到處找，到處買。馬未都說，他的很多好東西都是跟朋友“交換”過來的，上朋友家看到有喜歡的東西就管人家要，朋友說你就買點(diǎn)什么東西交換吧，誰也不把老玩藝兒當(dāng)回事。那時(shí)候真是收藏家千載難逢的黃金時(shí)代，文物商店內(nèi)銷部一只康雍乾三代的官窯碗才售10元錢，信托商店一對紅木圓椅才賣15元錢。

于是，憑著不太高的工資和稿費(fèi)，馬未都看中一件收一件。老百姓家，地?cái)?，文物商店，文物市場都留下了他的身影。隨著收藏日豐，在眾人懵懂混沌中馬未都悄然攢下上千件瓷器、玉器和古典家具，完成了原始積累。到了80年代末，他的藏品已經(jīng)小有規(guī)模，成為京城新崛起的收藏名人。

一雙慧眼

從白手起家到現(xiàn)在擁有上千件珍稀古玩，馬未都全憑一雙慧眼和過人的膽識。如果追問他如何練就一雙慧眼，他的回答很簡單，用心，還要有悟性。

源于內(nèi)心真正的喜歡，馬未都對每件古玩都很用心。“最早買回來的古玩，我都不是簡單看一眼就扔一邊，一點(diǎn)一滴，每一個(gè)問題，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)細(xì)微的地方我都要把它搞清楚。一個(gè)人對某樣?xùn)|西可以達(dá)成判斷，主要是對它熟悉。古玩不是沒有規(guī)律的，看多了也就琢磨出規(guī)律來了。”

現(xiàn)在的馬未都，能準(zhǔn)確鑒定陶瓷的年代和品質(zhì)，很少看走眼，甚至看到瓷器正面的圖案馬上就能說出另一面的花紋，這是因?yàn)樵谒魑锷献聊コ隽诵畔ⅲx出了文化。

萬物皆有靈性，把玩古玩也需要靈氣和悟性。馬未都說，這和其他藝術(shù)一樣，付出和收獲不一定成正比，畫了一輩子的畫也不一定能成為世界大畫家，天賦至關(guān)重要。“我個(gè)人悟性很好，觸類旁通能力比較強(qiáng)，又長期接觸文物采買第一線，一般作偽的人就騙不了我。”

然而，古玩市場贗品泛濫，馬未都也不是神人，別看他現(xiàn)在是文物辨?zhèn)蔚男屑?，?dāng)年也是頻頻看走眼。

“早年對瓷器還不是太在行，有人告訴我他家里有一對青花瓷器，到他家后光線不亮，我看差不多就買下了?；丶液蟛虐l(fā)現(xiàn)不是康熙年間的瓷器，而是光緒年間的仿品。100元一對，當(dāng)時(shí)算是買虧了，不過擱現(xiàn)在怎么也值幾萬，如果不是仿的幾十萬也不成問題。其實(shí)犯些小錯(cuò)誤也是好事，我可以及時(shí)糾正。就像經(jīng)常發(fā)發(fā)燒，感感冒，你的身體免疫功能不斷調(diào)整，后來我買大宗文物出錯(cuò)就很少。”

贗品是收藏最大的敵人，如今慕名來找馬未都鑒定文物的收藏者絡(luò)繹不絕，他對自己目前的判斷力很有自信。他坦言，自己正處于年齡上的黃金期。“我二十幾歲開始喜歡收藏，今年50，累積了二十幾年的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在正是最好用的時(shí)候。”

把關(guān)《五月槐花香》

馬未都的名聲在文化圈人盡皆知，2004年張國立、王剛、張鐵林主演的電視連續(xù)劇《五月槐花香》，再現(xiàn)了民國初年至解放初北京琉璃廠古玩商們的興衰往事。為了確保古玩不“露怯”，特意請來馬未都把關(guān)，專門負(fù)責(zé)文物的鑒定，把穿幫的硬傷一個(gè)不漏地槍斃。

道具不可能全部用古董，但是劇中仿制品都經(jīng)馬未都過目，就連鋪?zhàn)永锓胖霉磐娴募茏右擦η髮憣?shí)，劇組找到一知名家具廠打造了一批紅木紫檀的家具。一部戲不可能沒有硬傷，但是有馬未都把關(guān)就是希望最大程度地尊重觀眾，不糊弄觀眾。

馬未都說，張國立找他就是為了在專業(yè)性上提高一個(gè)臺階，不至于貽笑大方。于是，古玩字畫怎么捧、怎么“過手”、怎么卷、怎么品都是按照行內(nèi)規(guī)矩來。

拍片風(fēng)險(xiǎn)大，馬未都可不敢冒險(xiǎn)把珍貴古玩搬到片場，但是他也隨身攜帶著一些小道具以備不時(shí)之需。比如玉佩，男人、女人佩帶的玉佩都是不一樣的，而且由于時(shí)代變遷，樣式和戴法也有很大不同，因此馬未都攜帶的這些小玉佩也起到了大作用。

《五月槐花香》集結(jié)了一批“名人玩家”，主演王剛精通瓷器，張鐵林喜歡名人手札，張國立入行不久，偏愛古玩，而編劇鄒靜之也是圈中小有名氣的“古家具玩家”。

談到馬未都，鄒靜之稱其為“帶有文學(xué)氣息的收藏家”。鄒靜之說，“《五月槐花香》一劇深得馬先生幫助，開機(jī)之前他經(jīng)常到現(xiàn)場去看看，他非常注意細(xì)節(jié)，有一次劇務(wù)把對聯(lián)掛反了，平仄顛倒，還是馬先生及時(shí)指出錯(cuò)誤，可見他有多么用心。”

性格直爽的馬未都坦言目前很多電視劇制作比較粗糙，常常出現(xiàn)一些常識性錯(cuò)誤。尤其古裝戲里，就算經(jīng)典電視劇《紅樓夢》也留有硬傷，比如賈母房里擺設(shè)了一件唐三彩，馬未都認(rèn)為這完全是用后世的思維臆斷古人的生活。1900年八國聯(lián)軍侵華后，世人才重新發(fā)現(xiàn)了唐三彩的價(jià)值，而之前，人物俑、牛、馬、駱駝等三彩制品一直都是古人墳?zāi)估锏呐阍崞?，如此晦氣不吉利的東西，怎么可能在康乾年間作為裝飾品擺放在賈母的房中呢？

傳承文明

“盛世藏寶，亂世藏金”，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)年無人問津的“老玩藝兒”重新變得價(jià)值連城起來。近兩年來，一浪高過一浪的文物收藏、文物投資熱潮席卷中國大地。

對此，馬未都直言：“現(xiàn)代人對文物的熱情，很大一部分還是源自經(jīng)濟(jì)上的熱情，它值錢啊。”他認(rèn)為，文物收藏應(yīng)當(dāng)視為一種業(yè)余愛好，心態(tài)要比較平和，而投資古玩，關(guān)鍵在于熟悉自己的文化，從傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)提高文化生活品質(zhì)。

博物館是舶來品，中國人之前沒有博物館的概念，更不會有私立博物館的概念。他開辦私立博物館，就是想學(xué)西方開明的態(tài)度，盡管所有權(quán)是我的，但是文化財(cái)富應(yīng)當(dāng)是全社會共有的。

馬未都希望人們能夠從中國傳統(tǒng)文化中汲取有益的東西，提高生活品質(zhì)。觀復(fù)博物館如今改為理事制，全體理事為社會承擔(dān)責(zé)任。他說，就算自己哪天不在了，有了理事會，“觀復(fù)”還是可以繼續(xù)運(yùn)營。所有的理事都是功成名就，沒有人想利用觀復(fù)賺錢，只是希望在此享受文化的樂趣。

觀復(fù)博物館的墻上掛著一幅根據(jù)老照片畫成的油畫，畫面上是一排民國初年的知識分子，長袍馬褂，目光堅(jiān)定執(zhí)著，最右邊卻站著一身現(xiàn)代改良唐裝的馬未都，黑白與彩色，近代與現(xiàn)代完美交融，繼續(xù)訴說著文明的傳承。