“看不見(jiàn)”的胡同

胡同文化

2010年7月，隨著新的東城區(qū)、西城區(qū)誕生，崇文區(qū)、宣武區(qū)的名號(hào)成為了北京的歷史。同時(shí)，關(guān)于鐘鼓樓一帶拆遷的傳言仍未消停，“老北京居民生活風(fēng)貌保留得最完整”的地區(qū)有可能面臨拆除。兩則消息都關(guān)于老城，無(wú)論怎樣的爭(zhēng)論聲音，至少顯示出一種對(duì)待傳統(tǒng)的“認(rèn)真”。

這種“認(rèn)真”，讓我們想要尋找肌理一般地重讀胡同。

后海、南鑼鼓巷、方家胡同、國(guó)子監(jiān)街、五道營(yíng)……不知道從那一天起，北京胡同里冒出了越來(lái)越多的咖啡吧、小酒館、家庭旅社、手工藝店、創(chuàng)意市集，烏泱泱的年輕人以“文藝”的名義肆虐擠占著胡同里真正居民的生活地界。胡同，這個(gè)原本被看作“最北京”的地方，儼然被改塑成了一處腔調(diào)吊詭、姿態(tài)矯情的旅游景點(diǎn)——這或許是“傳統(tǒng)消失”的另一種形式。

但深入胡同，我們卻發(fā)現(xiàn)，它有著超強(qiáng)的適應(yīng)和自愈能力。再多的老外、北漂、文青、搖滾歌手進(jìn)駐，他們也只是胡同生活的“觀光客”，實(shí)實(shí)在在的胡同日子，是老街坊們一天天、幾十年的細(xì)水長(zhǎng)流“過(guò)”出來(lái)的。從居委會(huì)、小賣(mài)部、蔬菜攤、棋牌室、理發(fā)店，到衛(wèi)生清掃、安全維系、屋子修繕等等，逐漸地，一條看似松散隨意、實(shí)則完全不遜于現(xiàn)代居住體系的生態(tài)鏈條，完整地構(gòu)筑在胡同社區(qū)之上。在這個(gè)空間里，老街坊不僅把生活過(guò)得有序，而且有趣兒。這一切，就如胡同肌理一般，是最值得我們細(xì)讀的、真實(shí)的胡同生態(tài)空間讀本。

胡同之有序

胡同黑板報(bào)

百來(lái)米的胡同儼然一個(gè)小社會(huì)，居委會(huì)就像小政府，圍繞著它，蔬菜攤、小賣(mài)部、棋牌室、理發(fā)店、修鞋鋪、小餐館、急診所、垃圾站、甚至私搭亂建的雜院、板兒樓等等各式生活通道各司其職，安全、衛(wèi)生、災(zāi)害防治、房屋修繕等都已自成嚴(yán)密體系，運(yùn)轉(zhuǎn)能力超強(qiáng)。

絕對(duì)安全             

小賊，沒(méi)戲！好十幾雙眼睛打量著

偷東西？你想都別想

北京的老胡同多為東西走向，道路兩側(cè)分布著大雜院，少則住幾戶(hù)人家，多則幾十戶(hù)，共用一個(gè)院，也共用僅有的一扇木門(mén)。沒(méi)有現(xiàn)代化的門(mén)禁系統(tǒng)，更沒(méi)有保安看守，院門(mén)每天敞著，住胡同安全嗎？其實(shí)，這里的治安絕對(duì)不輸24小時(shí)值班的住宅小區(qū)，甚至更讓小賊頭疼，好幾十張嘴盤(pán)問(wèn)，好十幾雙眼睛打量著呢。

早年間，北京胡同里為數(shù)眾多、帶著紅箍的“小腳兒偵緝隊(duì)”憑借其好管閑事的性格名聲大振。如今，他們非但沒(méi)消失，反而日益壯大、正規(guī)化，人員也不只限于“小腳兒”了。他們已成為胡同安保力量中最有特色、也最重要的一環(huán)，他們的新名字叫“安保志愿者”。安保志愿者由社區(qū)的居委會(huì)組織，每條胡同里大概有50人，都是胡同住戶(hù)，多是退休在家的中老年人，歲數(shù)從60歲到80多歲不等。每人每周2天、每天4個(gè)小時(shí)在自家周?chē)蛋?。到了要值班時(shí)，他們總是搬著小馬扎，三三兩兩聚在一起扯閑篇，看似沒(méi)一點(diǎn)站崗值班的意思，但其實(shí)弦上得緊，只要有“生臉兒”在院門(mén)口多轉(zhuǎn)悠上一陣子，或老抻脖子往院里看，他們就立馬來(lái)上一句“您找誰(shuí)啊”。東四七條63號(hào)住著一位李文藻大爺，今年84歲，當(dāng)安保志愿者已有8年。李大爺退休前當(dāng)過(guò)警察，遇人挑事，他會(huì)指著袖子上的安保標(biāo)志，“我這不是戴著玩的，管事兒！你們要不現(xiàn)下談，要不我報(bào)警，完了你們到局子里聊。”這把老身子骨真能“業(yè)務(wù)熟練”地平息不少亂子。雖然居委會(huì)給他安排的值班任務(wù)是每周2天，可他卻值上了癮，一天不落。平時(shí)愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)毛筆字，他便把每日天氣預(yù)報(bào)寫(xiě)在一塊小白板上，掛在院門(mén)口，方便街坊。

胡同的文化

除了由居民組成的安保志愿者，派出所的民警也是胡同安全的保障。比如東四派出所，每天都會(huì)有民警進(jìn)入胡同里巡邏。上班時(shí)間，每條胡同里至少有1名民警執(zhí)勤，整個(gè)派出所共有近30人輪流替換，以保障巡邏任務(wù)的落實(shí)。胡同有寬窄，巡邏民警可以選擇開(kāi)車(chē)、騎車(chē)或步行3種方式。開(kāi)車(chē)巡邏，換班的民警要保持每天8小時(shí)不間斷，騎車(chē)巡邏為7小時(shí)，步行巡邏為6小時(shí)。另外，根據(jù)時(shí)間段、地點(diǎn)以及近期多發(fā)案件類(lèi)型的不同，還有30名騎電動(dòng)車(chē)的保安員、協(xié)管員以及20人的夜間巡防隊(duì)被派往相應(yīng)的地段進(jìn)行安全維護(hù)。

劃分更細(xì)的算是“片兒警”，這稱(chēng)呼估計(jì)就是從胡同里叫出來(lái)的。“片兒警”確實(shí)離老百姓更近，他們一般以社區(qū)為單位，每人長(zhǎng)期駐守一個(gè)社區(qū)。大到抓賊救火，小到調(diào)解鄰里糾紛，甚至幫居民換個(gè)煤氣罐也成了義務(wù)。因此他們可能比民警更了解轄區(qū)內(nèi)的治安細(xì)節(jié)。每月，“片兒警”都會(huì)跟居委會(huì)定個(gè)時(shí)間，給居民們開(kāi)上一節(jié)“胡同安全防范知識(shí)講座”。通過(guò)這些講座，很多胡同居民都學(xué)會(huì)了諸如“給推拉窗裝上卡子來(lái)限制窗戶(hù)打開(kāi)的大小”、“夜間睡覺(jué)前打盆水放在門(mén)口防賊”這樣實(shí)用的安全竅門(mén)。

整齊干凈

早不是當(dāng)年的臟亂差了

整潔的胡同

南鑼鼓巷、方家胡同、五道營(yíng)胡同……文藝青年瘟疫一般地?fù)屨剂诉@些“最北京”的地盤(pán)，把他們改造成小酒館或咖啡店，終日售賣(mài)情緒。但真正的胡同生活跟文藝毫無(wú)干系，不少文藝青年興致勃勃地搬進(jìn)來(lái)，最后卻為簡(jiǎn)陋的生活條件所累，逐漸撤離。胡同生活確實(shí)不方便，廁所是公共的，澡堂子是公共的，還沒(méi)暖氣、得燒蜂窩煤，電路老化、承受不了太大功率的電器……但日子都是自己過(guò)的，胡同居民自有一套系統(tǒng)來(lái)改善。

衛(wèi)生方面，胡同老早不是人們印象中的臟亂差了，剛端著夜壺出廁所、轉(zhuǎn)身就去油條鋪?zhàn)拥漠?huà)面也就在《奮斗》這樣的劇里被調(diào)侃調(diào)侃，胡同的清潔狀況如今已大為改善。公共廁所由環(huán)衛(wèi)局定期翻修，砌上瓷磚，非常干凈，數(shù)量也挺多，如東四六條不出300米設(shè)置了4個(gè)公廁，不出50米住戶(hù)絕對(duì)就能走到公廁。胡同街面的衛(wèi)生清掃、以及生活垃圾的清運(yùn)一般都由街道聘請(qǐng)的環(huán)衛(wèi)公司負(fù)責(zé)。比如東四總共有10條胡同，負(fù)責(zé)衛(wèi)生的共20名環(huán)衛(wèi)工人。每天早上5點(diǎn)，他們便騎著三輪車(chē)開(kāi)始工作，每2人清掃一條胡同，趕在7點(diǎn)居民出門(mén)上班之前，第一輪清掃工作就會(huì)完成。這樣的清掃在一天剩下的時(shí)間里還有兩輪，分別是下午1點(diǎn)半和晚上6點(diǎn)。若在夏天，上午11點(diǎn)還會(huì)再增加一輪。每輪清掃結(jié)束后，他們都會(huì)把裝著500到800公斤垃圾的三輪車(chē)統(tǒng)一騎到這10條胡同中惟一一個(gè)垃圾樓里，再由區(qū)環(huán)衛(wèi)中心進(jìn)行統(tǒng)一裝車(chē)處理，秩序井然。這些清潔工月工資約1000元，多是住在附近的出租房、地下室或大雜院里，也算是地道的胡同居民了。

掉閘不再

曾經(jīng)，比上公廁更難忍受的是，胡同沒(méi)暖氣，冬天得籠火生爐子。生爐子非花三兩小時(shí)不說(shuō)，還十分危險(xiǎn)。北京市電力部門(mén)從2003年起到2009年，累計(jì)投資了近90億元為全部16萬(wàn)余戶(hù)胡同家庭實(shí)施了“煤改電”改造，逐步將里沿用了幾十年的煤爐取暖方式改為電暖氣。與煤爐相比，電暖氣更安全、環(huán)保，更實(shí)惠的是，還讓胡同居民享受到峰谷試點(diǎn)電價(jià)政策，每天22時(shí)到次日6時(shí)，采暖用電每度只要0.3元，政府進(jìn)行補(bǔ)貼后，實(shí)際每度電只要0.1元。算下來(lái)，采暖季的電價(jià)比以前燒煤所用的錢(qián)還便宜了不少。同時(shí)，為應(yīng)對(duì)用電量增加，電力部門(mén)還在2009年繼續(xù)投資，為“煤改電”的平房居民更換了容量更大的新電表，保證每戶(hù)滿(mǎn)足6千瓦的用電容量。胡同里電網(wǎng)亂纏、動(dòng)輒跳閘的場(chǎng)面已不多見(jiàn)了。

不過(guò)，條件改善了，但生活方式卻動(dòng)不了。對(duì)于胡同街坊來(lái)說(shuō)，公廁、公共澡堂其實(shí)都是重要的聚會(huì)場(chǎng)所，張家長(zhǎng)李家短的八卦都是從這兒聊開(kāi)了的。雖說(shuō)不少住戶(hù)都想法在自家角落裝了熱水器，但仍有老街坊愿意去公共澡堂子搓澡。東四六條口上的清水泉澡堂就頗有意思，氤氳密布、潮濕昏暗，內(nèi)里卻是一副“國(guó)營(yíng)范兒”，換衣間的大鏡子上印著梅蘭竹菊，銹跡斑斑，舊式木頭衣柜上放著海鷗牌的洗發(fā)膏，吹風(fēng)機(jī)也是鋁制的那種，梳子被一根繩子連在柜子上以防人拿走，地板上有藍(lán)色塑料皮的拖鞋……一切都不是故意做舊，這生活確確實(shí)實(shí)沒(méi)有變過(guò)。最不可缺少的就是搓泥工，光身子一躺，跟條泥鰍一樣，皮就已經(jīng)被糾下來(lái)了，這服務(wù)比起現(xiàn)下流行的SPA要有趣和舒爽多了。要說(shuō)游胡同，這些才是真地道。

防火防災(zāi)

胡同的運(yùn)轉(zhuǎn)能力并不脆弱

胡同建筑多以木結(jié)構(gòu)為主，柱、梁、枋、檁、板、椽等重要部件都是由木頭制成，一旦遇火，很可能讓整間房屋遭受毀滅性的打擊。而每當(dāng)大雨讓院子“和了泥”的時(shí)候，無(wú)處下腳的麻煩也只有居民自己知道。老胡同在面對(duì)自然性突發(fā)災(zāi)害時(shí)缺乏一些抵抗力，再加上胡同天生的“窄”帶來(lái)的救火、搶險(xiǎn)等車(chē)輛通行困難使得這情況更糟。胡同的脆弱似乎是顯而易見(jiàn)的，但經(jīng)歷五六百年還沒(méi)被時(shí)代淘汰，自有它的一套路子。

胡同絕對(duì)是開(kāi)車(chē)練手的好地方

住在東四七條77號(hào)的于殿貴大爺，以前在工廠負(fù)責(zé)防火工作。退休后，他和老伴一起住在胡同中的單位宿舍里。說(shuō)是宿舍，其實(shí)就一大雜院。剛搬來(lái)時(shí)，于大爺被大雜院的居住條件弄得提心吊膽，“巷子窄，住的人又多，再加上私搭亂建的小房和擺在過(guò)道兩邊的雜物，這些都是防火最忌諱的。”于是他針對(duì)大雜院的特點(diǎn)總結(jié)出了防火知識(shí)，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，找居委會(huì)的人幫著打印，再自個(gè)兒掏錢(qián)復(fù)印，最后挨家挨戶(hù)發(fā)到街坊手里，并根據(jù)每家的布置逐個(gè)提防火意見(jiàn)。折騰半天，這好人好事沒(méi)人待見(jiàn)，很多街坊都認(rèn)為沒(méi)必要這么夸張。后來(lái)因?yàn)橐患宜酱畹男N房著了火，險(xiǎn)些鬧出事故，街坊才意識(shí)到防火有多重要，主動(dòng)找到于大爺要小冊(cè)子。于是，院里的居民都會(huì)在秋天很勤快地掃落葉，趕上過(guò)年放炮的時(shí)候，也會(huì)提前在房頂瓦片上潑水，避免火災(zāi)。

除了居民自己想辦法，胡同本身也有著一套防火保障體系。像于大爺住的這種大雜院，共有29瓶滅火器，平均下來(lái)1戶(hù)1瓶還有富余。這些滅火器都是由街道和所屬公司免費(fèi)分發(fā)給每個(gè)院，擺在顯眼位置。每年，街道會(huì)有專(zhuān)人對(duì)滅火器的使用、保存情況進(jìn)行檢驗(yàn)，壓力不足的加壓，受潮的更換，并把數(shù)量補(bǔ)齊。胡同里的大小企業(yè)、商戶(hù)、餐飲和消費(fèi)場(chǎng)所，街道也有專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍進(jìn)行防火安全級(jí)別劃分，從極高、高再到中、低4個(gè)級(jí)別，分別對(duì)應(yīng)著半個(gè)月、1個(gè)月、3個(gè)月、半年的防火安檢頻率。

居委會(huì)自然也是防火主力。像西城區(qū)的大院社區(qū)，居委會(huì)在2009年春節(jié)期間組織了一支近100人的竹竿隊(duì)、水桶隊(duì)。這些隊(duì)員平時(shí)在家中常備水桶等滅火工具，以防不時(shí)之需。在春節(jié)等易發(fā)生火災(zāi)的時(shí)間里，分組對(duì)社區(qū)12條胡同進(jìn)行逐條巡邏。另外，每個(gè)平房院由院長(zhǎng)負(fù)責(zé)本院的消防安全，每三至五個(gè)院設(shè)一名義務(wù)消防員，并將滅火器存放在固定平房院中，十分高效。

雨雪等特殊天氣，對(duì)胡同的運(yùn)轉(zhuǎn)能力也是考驗(yàn)。雨稍大點(diǎn)就會(huì)有積水，更別提下雪后胡同里泥濘的道路。每有大雪，除了胡同里的環(huán)衛(wèi)工人會(huì)撒融雪劑、加班加點(diǎn)地干活，各家各戶(hù)也會(huì)主動(dòng)掃雪，因此胡同這些犄角旮旯反倒很少出現(xiàn)交通癱瘓。街道辦事處會(huì)在這些特殊天氣里，成立專(zhuān)門(mén)的掃雪鏟冰或防汛指揮部，對(duì)轄區(qū)內(nèi)相關(guān)的除雪、防汛工作進(jìn)行指揮。指揮部有專(zhuān)人24小時(shí)值班，一有居民反映情況，馬上就會(huì)聯(lián)系專(zhuān)業(yè)的清掃、維修隊(duì)伍到相應(yīng)的地點(diǎn)處理情況。各個(gè)社區(qū)的居委會(huì)主任對(duì)轄區(qū)內(nèi)重點(diǎn)區(qū)域的情況更加熟悉，他們每天的分片“下社區(qū)”巡邏也能在第一時(shí)間地將可能存在的安全隱患反映到街道的指揮部，以便指揮部調(diào)整工作。

老房翻修

有著比現(xiàn)代住宅樓更完整、嚴(yán)格的制度

整修的胡同

對(duì)于老胡同的大片拆遷、以及翻修翻建，文化人痛心疾首。尤其是那清一色的醬灰被粗淺地刷在了所有胡同表層，沉甸甸的“北京灰”一下子沒(méi)了味兒。文化保護(hù)是個(gè)老話(huà)題，重要性自不消說(shuō)，但住在里面的居民最關(guān)心的卻是實(shí)實(shí)在在的過(guò)日子。影壁隔扇留著固然好，但房頂不漏水、刮風(fēng)不進(jìn)沙子、大雨天不積水、墻壁不掉土渣子……這些才是頂頂重要的。若是能搬到樓房，大雪天夜里不用跑巷子蹲廁所，大暑天也不用去擠公共澡堂子，即使是搬遷到五環(huán)外，多數(shù)胡同街坊還是樂(lè)意的，畢竟，平凡人的日子要繼續(xù)，誰(shuí)都希望生活更好點(diǎn)。

其實(shí)，胡同里建筑的保護(hù)，有著比現(xiàn)代住宅樓更加嚴(yán)格的制度，而修繕工程也一直沒(méi)斷過(guò)。首先，單是按照房屋所有權(quán)就可以把它們分為四類(lèi)：文保單位、直管公房、單位自管房以及私房。文保單位一般就是指王府、故居這樣，屋主人有顯赫身份、有巨大歷史文化價(jià)值的四合院，它們的修復(fù)、修繕工作統(tǒng)一由所屬區(qū)、市文物局開(kāi)展。文物局通過(guò)定期普查、以及從房管局和住戶(hù)處收集來(lái)的情況，確定文保單位有無(wú)修繕的必要、存在的問(wèn)題以及需要修繕的部位。如果確實(shí)需要修繕，文物局會(huì)通過(guò)招標(biāo)來(lái)確定修繕隊(duì)伍。

施工中的胡同

文保單位以外的胡同建筑保護(hù)，雖沒(méi)那么嚴(yán)格，卻也完整、有效。直管公房和單位自管房都屬于公房，它們的所有權(quán)分別屬于區(qū)房地分中心和國(guó)有單位。住戶(hù)每年會(huì)向房屋所有部門(mén)交納僅六、七十塊錢(qián)的租金，便可享受到免費(fèi)的房屋普查、修繕。房屋所有部門(mén)每年會(huì)定期檢查，并按照房屋的安全級(jí)別從高到低分為5個(gè)級(jí)別，其中4級(jí)和5級(jí)為危險(xiǎn)程度較高和極高的危房。所有危房都會(huì)被列在修繕名單中的最高優(yōu)先級(jí)里。在當(dāng)年內(nèi)，這些危房的修繕一定會(huì)完成，且安全級(jí)別至少提高兩級(jí)。2007年奧運(yùn)準(zhǔn)備期間，北京對(duì)舊城歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)內(nèi)的一些重點(diǎn)院落、街巷進(jìn)行整治，又要改善居住條件，還要保護(hù)了胡同的“老樣子”。改造共涉及了44條胡同、1474個(gè)院落、居民9635戶(hù)。市財(cái)政撥了10億元，4個(gè)老城區(qū)每區(qū)2.5億元，算是大手筆了。改造是以居民自愿、集體同意為前提，以院落為單位進(jìn)行整體修繕的。家住東四四條61號(hào)院的張先生就是舊城改造后第一批受益居民。他在東四已住了50年，房子老化，總擔(dān)心出危險(xiǎn)，2007年10月趕上了第一批舊城改造，院落翻了新，居住面積也增加了3平米，而自己只在裝修上花了2000塊，其他如塑鋼窗、吊頂?shù)炔牧显O(shè)施都是房管局提供安裝的，如果這些都自己弄，少說(shuō)一兩萬(wàn)。而這些，是胡同觀光的游人所看不見(jiàn)的。

私房比較特殊，所有權(quán)歸住戶(hù)自己所有，所以，要修房子也是住戶(hù)自己的事。但即便這樣，私房也會(huì)被列入普查行列。對(duì)于存在安全隱患的，普查隊(duì)會(huì)建議房主進(jìn)行修繕。一旦想修了，就要向區(qū)規(guī)劃局申請(qǐng)，修繕過(guò)程中的細(xì)節(jié)、預(yù)算、施工隊(duì)伍的資質(zhì)以及目的等都要經(jīng)過(guò)詳細(xì)的審查，得到批準(zhǔn)后，才可“上房揭瓦”。若是想在自家院子里新蓋一仿古房子、或?qū)⒄麄€(gè)院改建成仿古式樣，施工隊(duì)伍則必須具有房屋建筑總承包資質(zhì)、或園林古建筑工程專(zhuān)業(yè)承包企業(yè)資質(zhì)。根據(jù)工程規(guī)模不同，所需費(fèi)用也是天差地別。從8000-10000元/平米規(guī)格、純木結(jié)構(gòu)的“正房五檁前出廊，青筒板瓦屋面；青白石臺(tái)明、柱頂；磨磚對(duì)縫、庭泥絲縫青磚墻身；一麻五灰地仗油飾；掐箍頭搭包袱蘇式彩畫(huà)；仿明清式木門(mén)窗；細(xì)墁方磚鉆生地面”的“豪華型”，到1000-1500元/平米或更低價(jià)、磚結(jié)構(gòu)的“木檁條不帶椽子坡頂房；水泥機(jī)制瓦屋面；清水紅磚墻身；普通新式門(mén)窗；水泥地面”的“簡(jiǎn)易型”，不一而足。

都埋怨四合院成了大雜院，私搭亂建把文物都給生生毀了。然而，這經(jīng)年累月形成的雜院體系，卻正是胡同生態(tài)、甚至民間智慧最集中的體現(xiàn)。即便是公房的住戶(hù)，也可能把多余的空間隔出個(gè)三五平，變成出租屋，每月收點(diǎn)小錢(qián)。自家面積太窄的，就請(qǐng)來(lái)施工隊(duì)往上搭個(gè)板兒摟，影響到鄰里或驚動(dòng)了居委會(huì)，私下疏通也能抹過(guò)去。然后，張家起個(gè)雜物房，李家搭個(gè)灶臺(tái)，各家各戶(hù)再把小件雜物挪到不足1米寬的走廊兩邊，壘得老高?？傊窍氡M方子撐大自個(gè)兒的生活空間。游人路過(guò)，總覺(jué)得這逼窄低矮的空間喘不過(guò)氣，如何住人，但加蓋房帶來(lái)的好處，便是“誰(shuí)用誰(shuí)知道”了。于是，胡同里的“小裝修隊(duì)”也應(yīng)運(yùn)而生，它們大多沒(méi)有專(zhuān)業(yè)施工資質(zhì)，只有三五名工人，專(zhuān)門(mén)接攬大雜院里加蓋、搭建小板房的生意。由于工程技術(shù)含量不高，用料也就是簡(jiǎn)單的磚頭、水泥、石棉瓦，條件好一點(diǎn)的可能會(huì)加做防水層，加上人工費(fèi)，每平米也就是200元。更有不少居民都自己買(mǎi)材料，請(qǐng)人來(lái)幫忙蓋房，連人工費(fèi)都省了，材料錢(qián)也就每平米100元，實(shí)惠到家。

生活功能

最重要的總是生活本身

胡同可以增進(jìn)孩子們之間的交流

胡同里沒(méi)有高樓大廈，只有“接地氣”的平房，兩輛對(duì)開(kāi)的小車(chē)就足以把窄巷卡得死死的，但狹小的胡同卻有著極其強(qiáng)大的生活功能，居委會(huì)就像小政府，圍繞著它，蔬菜攤、小賣(mài)部、棋牌室、理發(fā)店、修鞋鋪、小餐館、急診所、垃圾回收站等等這些門(mén)臉兒齊全得很。買(mǎi)點(diǎn)鹽巴、瞧個(gè)病或剪個(gè)頭什么的，走路不出10分鐘，事就能都給辦了。不用出胡同，日常生活也打理得有滋有味。一條幾百米的胡同里幾乎包括了老百姓生活所必須的各類(lèi)服務(wù)機(jī)構(gòu)，儼然一個(gè)小社會(huì)。

胡同里的小賣(mài)部應(yīng)有盡有

雖然胡同外通常有大菜市場(chǎng)，但只要不是想買(mǎi)特別反季或進(jìn)口的，居民們都寧愿少走幾步，就近到胡同里的蔬菜攤采購(gòu)。基本上每條胡同里都會(huì)有這樣方便的一個(gè)蔬菜攤，生意不大，就服務(wù)一條胡同的口胃。兩三張桌子拼一起，但品種卻不必超市少，加上水果能達(dá)到近百種。大部分買(mǎi)賣(mài)都是一二斤的重量，但一整天賣(mài)出的貨物竟能達(dá)到1噸多。每天凌晨3點(diǎn)鐘，攤主就騎著板車(chē)到最近的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)上貨，回來(lái)后必須要做的事便是清理消毒，再趕在7點(diǎn)前碼好菜。由于省去了包裝、運(yùn)送以及人工費(fèi)用，這里大部分蔬果價(jià)格與超市比起來(lái)能便宜10-20%。蔬菜攤每天能有兩三百元利潤(rùn)，這些錢(qián)便是老板全家人的生活費(fèi)。街坊里腿腳還好的，拿上兩個(gè)布袋子裝菜拎回家；腿腳不太利索的推著個(gè)小車(chē)，又運(yùn)菜又當(dāng)拐，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿回家。這畫(huà)面，到底是生活到了家。

便民修車(chē)攤

在胡同里，小診所和理發(fā)店都能一個(gè)電話(huà)就預(yù)約到“服務(wù)上門(mén)”。東四六條東口的理發(fā)館由3個(gè)下崗職工經(jīng)營(yíng)，從2007年開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，雖然大部分顧客都是老人和小孩，但卻一直堅(jiān)持只收5塊錢(qián)的理發(fā)費(fèi)。有出門(mén)不方便的老人需要理發(fā)，只消打個(gè)電話(huà)就可以把師傅請(qǐng)來(lái)，不出家門(mén)就能把頭發(fā)打理一番。2008年10月，北京實(shí)行了對(duì)特殊老年人發(fā)放居家養(yǎng)老補(bǔ)貼的政策。六條理發(fā)館馬上就主動(dòng)加入了居家養(yǎng)老服務(wù)商的行列，從那時(shí)開(kāi)始，老人只要拿著服務(wù)券就可以到店里消費(fèi)?，F(xiàn)在，服務(wù)商的行列還在繼續(xù)擴(kuò)大，包括家政服務(wù)公司、餐廳等服務(wù)機(jī)構(gòu)。其中餐廳的數(shù)量最多，基本每條胡同都有餐廳為老人服務(wù)。

位于宣武區(qū)東南部的粉坊琉璃街，兩側(cè)的古國(guó)槐茂盛成蔭，夏季溫度要比其它街道低三四度，涼快得很。這條街中心地段有一位劉師傅，夫婦二人常年在此露天理發(fā)，且不管理什么發(fā)型只收3元錢(qián)。如今這3元理發(fā)店儼然一個(gè)“生活博物館”，老式桃心鏡，橘紅的塑料布，一把剪刀，都是生活。

還是胡同理發(fā)，有一人物不得不提，景山后街的靖奎靖大爺，今年97歲的他給人理了80多年的發(fā)，被人尊稱(chēng)為“理發(fā)泰斗”。靖大爺16歲從順義來(lái)到北京城拜師傅學(xué)剃頭，20歲自己開(kāi)店做老板，年輕時(shí)在地安門(mén)和清華大學(xué)附近同時(shí)擁有兩家店。因?yàn)槭炙嚭?，很多社?huì)名人都找上門(mén)，包括當(dāng)時(shí)的京劇名角尚小云和抗日名將傅作義。如今，靖大爺依舊騎著三輪車(chē)，每天穿梭在一條條胡同之中，登門(mén)為那些相識(shí)幾十年的老主顧剃頭刮臉。這群老人中有的健談、有的沉默、有的達(dá)觀、有的已是彌留。20多年時(shí)間里，靖大爺懷著一顆坦然的心，儀式般鄭重地送走了400多位相伴多年的老主顧。他的故事還被拍成了紀(jì)錄片，在2003年日本和戛納電影節(jié)上都獲得過(guò)大獎(jiǎng)。

最重要的總是生活本身。像東四那一片兒，有哪個(gè)老居民知道十四條曾有當(dāng)年《今天》 詩(shī)刊的編輯部舊址呢，又或是十三條的梁?jiǎn)⒊示?、十二條的中青出版社，這些都不如小賣(mài)部、棋牌室來(lái)得實(shí)在。各式各樣的生活通道，不那么打眼，卻太過(guò)重要性，它是柴米油鹽正常生活的有序保障，甚至，更是一種精神的安撫，仿佛只要那些小賣(mài)部、理發(fā)店、棋牌室都立著，便會(huì)讓街坊們覺(jué)得安心。