故人何寂寞

弓弦胡同1號來頭不小，原是李蓮英的宅第，據(jù)說格局模仿頤和園排云殿，慈禧曾親自前來參觀并贊不絕口。后來，張伯駒購下這大宅，亦曾說這是他最喜歡的住處。

抗戰(zhàn)勝利后，偽滿洲國垮臺，大量國寶字畫流落民間，古董商們蜂擁而至。張伯駒聽聞隋代畫家展子虔所繪《游春圖》已被一古董商購得，生怕此寶被賣到國外，遂將之收購。此前，他已“屢收宋元巨跡，手頭拮據(jù)”，于是只能“售出所居房產(chǎn)付款，將卷收歸”，弓弦胡同1號就這樣被賣掉了。

我尋找弓弦胡同1號的過程極不順利，而且無果。問路一無所獲，查地圖也查不到，我一度認為，這胡同已隨城市化進程而湮滅。

寫此文時，我再次查閱資料，發(fā)現(xiàn)有心人已找到了弓弦胡同，他比我更肯求索，去圖書館查閱地名志，查到這樣一段話：“清末，將大小拐棒合并統(tǒng)稱大拐棒胡同……1965年，將弓弦胡同并入。”他還查了民國老地圖，發(fā)現(xiàn)弓弦胡同確實在大拐棒胡同旁。不過令人遺憾的是，弓弦胡同1號已不復(fù)存在。根據(jù)這位有心人記錄，有老街坊告訴他，1949年后，這里一度成為北京圖書館的宿舍，住戶們稱之為“張家花園”，但七十年代中期，這里已被拆除，建了樓房。

后海南沿26號則是張伯駒與潘素晚年時的住所。這個位于什剎海湖畔的小院，清靜雅致。當年我前來尋訪時，這里還是私宅，尚未被辟為“張伯駒潘素紀念館”。報載，2011年6月，故居開始改建，2012年2月，紀念館開始對外開放。為了創(chuàng)辦這個紀念館，原居住在這里的張伯駒女兒張傳彩主動選擇搬離，外出租房住。這個年近八旬的老人態(tài)度如此堅決，想來也跟張伯駒晚年所受的不公遭遇有關(guān)。

張伯駒以弓弦胡同1號為代價換來的“天下第一名畫”《游春圖》，1937年時變賣家財購得的“中華第一帖”《平復(fù)帖》，以及三十余年來收藏的大批國寶，都于這后海南沿26號小院中陸續(xù)送出，捐給國家。他在《叢碧書畫錄》序言中寫道：“予所收蓄不必終予身，為予有。但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是錄之所愿也。”

這位民國四公子之一出身名門，伯父張鎮(zhèn)芳進士出身，晚清時曾署理直隸總督，民國時曾任河南都督，后棄政從商，任鹽業(yè)銀行董事長。因張鎮(zhèn)芳無子，于是將侄子張伯駒過繼為子。這種出身富貴的公子哥，若有才情有追求，堪稱“無敵”。張伯駒熱衷藏書讀書，亦愛琴棋書畫，收藏鑒寶，還是京劇名票。