羅哲文生前留影。（國(guó)家文物局提供）

2012年5月14日，我國(guó)著名古建筑專(zhuān)家羅哲文先生在北京溘然長(zhǎng)逝，享年88歲，學(xué)界為之悲痛。羅哲文的助手齊欣說(shuō)，從旁觀者到追隨者，再到實(shí)踐者，是羅老激發(fā)出了自己對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的激情。

作為旁觀者，我看到的是倔強(qiáng)

齊欣最初接觸羅哲文時(shí)，感受最深的就是：“這是位倔強(qiáng)的老人。”

齊欣介紹說(shuō)，無(wú)論是對(duì)長(zhǎng)城的保護(hù)，還是對(duì)其他文化遺產(chǎn)的保護(hù)，還是修舊如舊等觀點(diǎn)，羅老會(huì)在不同場(chǎng)合反復(fù)表達(dá)，而且是“強(qiáng)烈”地表達(dá)自己的見(jiàn)解，非常執(zhí)著。而另一方面，羅老又是一個(gè)具有強(qiáng)烈開(kāi)放意識(shí)的老人，他從不僵化地保護(hù)，而是推崇在發(fā)展中保護(hù)的概念，承認(rèn)多方保護(hù)的力量。這一觀點(diǎn)貫穿了他的一生。

后來(lái)，當(dāng)齊欣以助手身份與羅老一起出差的時(shí)候，看到不論是在長(zhǎng)城沿線、大運(yùn)河兩岸，還是在中國(guó)文物事業(yè)的開(kāi)端——營(yíng)造學(xué)社的舊址，人們都十分尊重與愛(ài)戴他。齊欣認(rèn)為這正是源于對(duì)羅老的執(zhí)著與靈活開(kāi)放態(tài)度的崇敬。

作為追隨者，我看到的是淡定

齊欣曾問(wèn)羅老：“當(dāng)年梁思成先生會(huì)想到自己今天能如此知名嗎？”羅老回答：“不可能。”梁思成和羅老都是那種人：只要認(rèn)為自己做的事情是對(duì)的，就鍥而不舍地去做，不言放棄，根本不會(huì)考慮到名利。

每個(gè)去羅哲文家采訪過(guò)的記者都有一個(gè)共識(shí)——書(shū)太多了，幾近無(wú)處下腳。幾十平方米的家里，除了一條不超過(guò)40厘米寬的“小道”以供行走外，所有的平面都被書(shū)籍占領(lǐng)了，甚至連會(huì)客的沙發(fā)也不能“幸免”。然而，羅老卻安心于在這樣逼仄的小屋里度過(guò)后半輩子，始終沒(méi)提出過(guò)換間大房子，盡管以他的聲望和地位，有間百十平米的房子實(shí)在不算過(guò)分。

羅哲文常常對(duì)身邊的人說(shuō)：對(duì)于文化遺產(chǎn)保護(hù)，要“用平常心做偉大的事。”他認(rèn)為，面對(duì)當(dāng)今這個(gè)劇烈變化的時(shí)代，很多事情都是史無(wú)前例、無(wú)處借鑒。所以，具體到一項(xiàng)遺產(chǎn)的保護(hù)，如果一定要徹底琢磨清楚才動(dòng)手去做，恐怕就已經(jīng)被毀掉了。因此，盡管社會(huì)上有些許不同意見(jiàn)，他仍然堅(jiān)持“先保下來(lái)再說(shuō)”。

作為實(shí)踐者，我看到的是遺憾

“羅老是一位很有感召力的人。”齊欣說(shuō)。

從旁觀者到追隨者，再到最終成為文化遺產(chǎn)保護(hù)的實(shí)踐者，羅老用自己的言行感染著齊欣和其他人，使越來(lái)越多的人加入到文保的隊(duì)伍中。

作為羅哲文的助手，齊欣深知羅老是帶著遺憾走的。羅老還有許多想要表達(dá)的思想和觀念沒(méi)梳理出來(lái)，還有很多文化遺產(chǎn)保護(hù)的工作沒(méi)有來(lái)得及完成。作為弟子，齊欣自己也有一個(gè)特別大的遺憾：羅老一生拍了大量的照片，有不少拍的是同一文物不同時(shí)期的狀態(tài)，這其實(shí)就是一種歷史的記錄。“我一直想對(duì)他一生所拍的照片進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)的整理，可惜沒(méi)能在他生前完成。”

齊欣還透露了一點(diǎn)細(xì)節(jié)。4月的一天，他在醫(yī)院與護(hù)士一起幫羅老翻身，他剛喊“一、二”，羅老調(diào)皮地接道：“三！”羅老在熟悉他的人眼里，永遠(yuǎn)都是這般樂(lè)觀的。近90歲的人了，還愛(ài)喝小酒，嚼花生米，品冰咖啡。去年春節(jié)，在去看望城市規(guī)劃和古建筑保護(hù)專(zhuān)家鄭孝燮的路上，羅老自信地說(shuō)：我至少還能再干5年。“所有這些都讓我們放松了警惕。5月9日我出差前去醫(yī)院看他時(shí)，他頭發(fā)還是那么黑，面色也很好。誰(shuí)知他走得這么快……”齊欣的后悔之情溢于言表。

他透露自己有個(gè)心愿，將大運(yùn)河沿線最好的一段小道命名為“羅哲文小道”，以紀(jì)念羅老為大運(yùn)河保護(hù)做出的杰出貢獻(xiàn)。