“我不在家，就在去博物館的路上。”——2005年，當(dāng)一位臺(tái)灣青年把這句與家人低語似的告白，悄悄傳遍了大陸的時(shí)候，我們這才發(fā)現(xiàn)，有一縷叫做“時(shí)間”的光芒，正意想不到地穿越一扇扇歷史的窄門，進(jìn)入公眾的視野。

在李俊明的書里，記錄的是他在倫敦眾多博物館中的感悟，包括與那些古老器物的心靈對(duì)話；而我們要說的，是中國的博物館，尤其是那些曾游離于公眾視野之外的、中國人的私立博物館。這些博物館的主人，曾經(jīng)或多或少被一團(tuán)“神秘的”“地下的”，讓普通人捉摸不定的光環(huán)包圍著。如今，他們浮出水面，呈現(xiàn)在我們眼前的，卻大多是一些肩負(fù)著歷史文化責(zé)任感的個(gè)體收藏者。他們憑借著一腔熱愛，孜孜不倦地奮斗多年，終于在我們的共和國取得了“私立”的合法身份……

以我們從小得到的教育知道，中國是一個(gè)“以史立國”的文明古國；華夏文明上下五千年，風(fēng)云賅九州，是世界上惟一一個(gè)未曾被時(shí)間之手掐斷的古老文明。中國有“四書五經(jīng)”《二十四史》《資治通鑒》《四庫全書》……然而，至少在一百多年以前，我們沒有收藏自己歷史器物的習(xí)慣，沒有一座能見證歷史真相的博物館。

所以，所謂的歷史，絕大多數(shù)是由史官們在宮廷之中施展“春秋刀法”，用無辜的文字撰寫而成的“正史”。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，不正是對(duì)我們洋洋大觀的歷史典冊最好的注腳嗎？真正的歷史，只存在于那些鄉(xiāng)野民間的聲音里；只存在于史書紙頁的背面、墨跡之間的空白。

所以，所謂的收藏，在中國過去的全部意義，只是士大夫們借之吟詠的高雅趣味、皇族與豪門手上的稀奇賞玩。在中國這樣一個(gè)文明古國里，收藏變成了古董，知識(shí)變成了鑒賞，智慧變成了風(fēng)月，歷史變成了玩物。

直到1868年，一位叫韓伯祿的法國神父來到了上海，建立了徐家匯博物院，這才拉開了中國有史以來第一座博物館的帷幕。這座后來以“震旦博物院”聞名于世的教會(huì)博物館，雖然當(dāng)時(shí)只是在教堂內(nèi)的空屋中，儲(chǔ)藏了歷年搜集所得的動(dòng)植物標(biāo)本，并不公開展覽，但它以其現(xiàn)代博物館的功能與理念，成為了中國名副其實(shí)的最早的博物館。1883年，徐家匯博物院在教堂附近特建了專用的收藏館舍，并且按照現(xiàn)代公共博物館的方式：每日午后準(zhǔn)人參觀，不取游資，亦無入場券，入門后即有人招待導(dǎo)觀。

無須多說，歷史存在于人的心靈。在這篇短文里詳述中國一百多年的博物館史是不恰當(dāng)?shù)?。我們只想?duì)這個(gè)患上了健忘癥的時(shí)代說：請(qǐng)尊重歷史，請(qǐng)尊重歷史的遺物，請(qǐng)尊重為我們保存了這些遺物的人。

大道無言，恰恰是無言的震撼。如果說歷史真的存在于人心的話，那么，沒有被那一扇扇窄門里的光亮開啟，我們心靈中的歷史，將永陷黑暗之中。