供圖/京城百工坊料器坊

一根半透明的紫羅蘭色棍狀物被她夾起來(lái)，并放到紅色火焰下燒烤，它開始熔化，趁其還未凝固，她又迅速用鑷子拉、抻、點(diǎn)、壓、印、溜，轉(zhuǎn)瞬之間，一朵精巧的花朵出現(xiàn)在工作臺(tái)上。

顏色晶瑩剔透，紋理細(xì)致入微，當(dāng)料器藝術(shù)家邢蘭香將這“火中的雕塑”指給我看時(shí)，我不禁被這種古老的民間手工藝術(shù)所深深折服。

從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的甘肅到如今的北京花市

料器古稱“琉璃”。琉璃制作技術(shù)最早從兩河流域經(jīng)中亞傳入我國(guó)甘肅，據(jù)明代宋應(yīng)星所著《天工開物》記載：“琉璃石產(chǎn)于西域，因其五彩晶瑩，為中原人喜愛而仿造。”現(xiàn)有的考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)，我國(guó)于春秋末期開始生產(chǎn)琉璃制品，甘肅的天水、平?jīng)龅鹊匾殉鐾翍?zhàn)國(guó)時(shí)代的鉛鋇琉璃珠。臺(tái)灣故宮博物院副院長(zhǎng)張臨生先生指出：“重利之下必有勇夫，交通險(xiǎn)峻越關(guān)山涉水渡洋而來(lái)的進(jìn)口琉璃珠華麗奪目。楚人生產(chǎn)的鉛鋇琉璃珠，讓東西文化交光互影。”

在民間傳說(shuō)中，與琉璃關(guān)系最為密切的人當(dāng)屬春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期范蠡。公元前496年，范蠡為越王勾踐督造王者之劍，在鑄劍模內(nèi)發(fā)現(xiàn)一種綠色粉狀物，與有色水晶或石英熔合后愈發(fā)流光溢彩，并有金屬之音，稱其為“劍道”。勾踐將劍道命名為“蠡”，賜予范蠡，范蠡將其打造成配飾送于西施。不久越國(guó)戰(zhàn)敗，西施被獻(xiàn)給吳王。臨別時(shí)，西施之淚滴入蠡內(nèi)，竟然能夠流動(dòng)，后人稱之為“流蠡”。“琉璃”一名即由“流蠡”演變而來(lái)。

此事雖為傳說(shuō)，但琉璃的確有可能在鑄劍過(guò)程中產(chǎn)生。中國(guó)古代鑄造青銅器或煉丹時(shí)，會(huì)將不同的礦物混在一起熔煉，在陰差陽(yáng)錯(cuò)之中制出琉璃也不足為奇。

為避“流離失所”的諧音，琉璃于明代改稱料器。明代以山東博山的料器最為著名，《青州府志》記載當(dāng)時(shí)的料器“以土產(chǎn)馬牙、紫石為主，法用黃丹、白鉛、銅綠”。博山料器傳入北京，經(jīng)過(guò)改良，成為北京特有的一種手工藝術(shù)，出現(xiàn)了既可供人欣賞又有實(shí)用價(jià)值的民間玩具。料器從此走下神壇，進(jìn)入尋常百姓家。

北京民間料器作坊多集中在花市一帶?；ㄊ性诿鞔?ldquo;神木廠大街”，寺廟眾多，熱鬧非凡。到了清代，花市改稱“花市大街”，在迄今已有250年歷史的清朝《北京全圖》上，有乾隆皇帝標(biāo)注的“花兒市大街”字樣。由于當(dāng)時(shí)朝廷在崇文門設(shè)置稅關(guān)，致使商家們?cè)诔缥拈T外云集不散，花市的商業(yè)得到了迅速發(fā)展，各種作坊出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象，其中自然就包括料器。

實(shí)際上，早在康熙年間，料器的發(fā)展就蒸蒸日上，工部在琉璃廠設(shè)置御廠，專門生產(chǎn)皇宮專用的料器。乾隆初年，御廠一胡姓總監(jiān)善造料器，以精白料做胎，吹成煙壺、花瓶、盤碗，外畫琺瑯釉彩，再高溫?zé)?，被后人視為稀世珍寶，有官窯“古月軒”之稱。

清道光年間，料器開始了它的海外之旅。料器藝人張琨和徒弟賈福來(lái)用山東產(chǎn)的“廣料”和日本產(chǎn)的“洋料”燒制戒面石、麻花針等送首飾樓出口國(guó)外。民初，料器鼻煙壺受到歐美藝術(shù)品收藏家的追捧。此時(shí)的花市西街已全部開辟為料器之類的工藝品市場(chǎng)。1930年，民間藝人趙九皋與人合伙在花市開設(shè)了“四義公號(hào)”化料作坊，專制料棍，從而結(jié)束了北京料器必須使用“廣料”和“洋料”的歷史。同年，料器藝人蔣文亮開設(shè)了“志源號(hào)”料器作坊，汪福開設(shè)了“長(zhǎng)豐號(hào)”料器作坊，他們廣收藝徒，逐漸在花市一帶形成了蔣、汪、趙、岳四大門派，成為當(dāng)年難得的盛況。

日月經(jīng)天，江河行地，如今的花市，早已在歲月中脫胎為另一番模樣。然而，雖然昔日熱鬧的小巷早已被鱗次櫛比的高樓大廈所取代，但站在花市街頭，在略顯茫然的同時(shí)，我似乎依然聽得到小巷深處隱隱傳來(lái)叫賣聲和吆喝聲。那是一種摻雜了雨后杏花氣息的聲音，在記憶中芳香地氤氳。

一柄鑷子，一把剪刀，一盞煤氣噴燈，足矣

張琨是北京料器的代表人物，他制作的料器一度成為國(guó)外的“奢侈品”，在國(guó)內(nèi)，民間婚嫁也以其料器盆花做聘禮。張琨的第六代傳人就是我的采訪對(duì)象——料器藝術(shù)家邢蘭香。在國(guó)內(nèi)，邢蘭香是目前唯一獲得料器大師稱號(hào)的人。

當(dāng)我走進(jìn)邢蘭香的工作室時(shí)，她正在燒制作品，她的兒子兼徒弟劉星接待了我。在此后的30多分鐘里，邢蘭香一直埋頭不語(yǔ)，劉星解釋說(shuō)，料器是在火中一次加工完成的即興之作，如果中途放下，再次燒制，就會(huì)炸裂。

料器在國(guó)際上稱“燈工琉璃”，制作工藝主要難在對(duì)溫度的控制。如果料棍燒得太軟，鑷子一離開就會(huì)變形，太硬則無(wú)法捏塑。邢蘭香的仿唐三彩“絲綢之路”，就集中體現(xiàn)了制作者掌控火候的功力。

“絲綢之路”由3部分組成：身上騎著猴子的駱駝、牽駱駝的人以及牽駱駝的鎖鏈。料器制作素有“越大越難，越小越難”之說(shuō)，因?yàn)榱掀鞅仨?ldquo;罩火”燒制，如果過(guò)大，無(wú)法全部罩在火里，極易因受熱不均而炸裂；如果過(guò)小，則很難表現(xiàn)細(xì)節(jié)。能燒制出如此之大的駱駝已屬罕見，而那一串鎖鏈更是巧奪天工——環(huán)環(huán)相扣，每一環(huán)已經(jīng)小得不能再小，制作時(shí)稍不留神就會(huì)斷裂。

邢蘭香曾創(chuàng)作過(guò)一件名叫“鷹蛇斗”的作品，她原本只想做一只展翅的雄鷹踞于石墩之上，沒(méi)想到制作石墩時(shí)，一個(gè)氣泡冷卻后破裂，在石墩表面形成一個(gè)小洞。在制作料器過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生氣泡，大部分氣泡會(huì)在高溫?zé)茣r(shí)破裂，氣體逸出。如果氣泡未排凈，在表面形成孔洞，就只能作為殘次品處理。當(dāng)時(shí)，小洞出現(xiàn)后，邢蘭香頗為惋惜，但她很快就有了主意，在小洞處做了一條蛇，就似蛇從洞中鉆出與雄鷹搏斗，比原來(lái)的設(shè)計(jì)增色許多。這件作品在香港展出時(shí)被人高價(jià)收藏，此人還想定做相同的作品，無(wú)奈邢蘭香已無(wú)法在相同的位置做出一個(gè)相同的洞來(lái)?？梢娪行┝掀骷哑?，實(shí)為可遇而不可求。

世界上沒(méi)有兩件完全一樣的手工料器，這話在邢蘭香的“招牌菜”——白菜上有充分體現(xiàn)。她的作品“小小試驗(yàn)田”中的十幾棵白菜，沒(méi)有任何兩片相同的葉子。然而，這些美輪美奐的作品卻是用非常簡(jiǎn)陋的工具做出來(lái)的。邢蘭香的工作室只有10平方米大小，靠窗處是一張外罩玻璃罩的桌子，桌子上是一堆花花綠綠的料棍以及幾把再普通不過(guò)的鑷子和剪刀，右邊地上立著一個(gè)煤氣罐，用管子連著架在桌子上的一盞煤氣噴燈，這就是全部工具。

但邢蘭香并不覺得條件簡(jiǎn)陋，比起從前的老藝人的工作條件，她覺得自己的條件更好一些。早期藝人用木炭燒烤料棍，長(zhǎng)年煙熏火燎，對(duì)視力損害極大。后來(lái)改用香油燈，藝人必須一邊做活一邊嘴里叼根管子從側(cè)面向火苗吹氣，從而讓燈火改為橫向燃燒并燒得更旺，因此民間稱料器藝人為“吹料活兒的”。老藝人由于長(zhǎng)年用牙咬著皮管吹氣，門牙多比常人提前“下崗”。再后來(lái)由吹氣改為用氣筒子打氣。解放后，料器作坊多為“夫妻店”，妻子每天像給自行車打氣一樣往鐵制貯氣罐內(nèi)打氣，丈夫點(diǎn)燈做活。因香油價(jià)高，改用豆油、花生油、椰子油、煤油等油料。合作化以后，由于人員增多，小貯氣罐改為小空氣壓縮機(jī)。1963年開始試用煤氣噴燈。

說(shuō)到使用煤氣噴燈，還有一段佳話。北京料器廠成立后，工作條件極為簡(jiǎn)陋，夏天眾人一起工作，室內(nèi)溫度極高，只好將地窖內(nèi)的冷空氣用鼓風(fēng)機(jī)抽到廠房里降溫。后來(lái)朱德到料器廠視察，看到大熱天里，老藝人們嘴里叼著皮管對(duì)著煤油燈吹氣，甚是辛苦。周恩來(lái)總理知道后，批示要改善料器藝人的生產(chǎn)條件，研制煤氣噴燈，并特批從焦化廠直接引進(jìn)管道煤氣。1965年，料器廠新廠房建成，全部改用煤氣噴燈，這是料器歷史上的重大技術(shù)革新，這種生產(chǎn)方式一直延續(xù)至今。

傳承路上的絕唱

在邢蘭香的料器工作室采訪時(shí)，偶有顧客進(jìn)來(lái)打斷我們的談話。有位顧客對(duì)案上的一匹“玉”馬頗感興趣，但又因200元的價(jià)格而放棄。邢蘭香告訴顧客，200元其實(shí)并不貴，因?yàn)轳R是用以前的老料做的，配方已經(jīng)失傳。不過(guò)這樣的解釋并沒(méi)能使顧客回心轉(zhuǎn)意。我問(wèn)邢蘭香：“生意不好做吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，略有些失意。

據(jù)邢蘭香介紹，10多年前北京料器廠倒閉后，大部分傳統(tǒng)配方已經(jīng)失傳，由遺存下來(lái)的老料制成的作品已成為絕品。她的鎮(zhèn)店之寶——仿唐三彩“絲綢之路”即由配方已經(jīng)失傳的花料制成，既有玉石的質(zhì)感，又兼陶瓷的細(xì)膩，很多人想高價(jià)收藏，都被拒絕了。另外一對(duì)“相濡以沫”馬，為仿芙蓉玉老料制成，配方中有黃金，甚為稀有。邢蘭香曾燒制出一件仿出土文物的“獸首瑪瑙杯”，造型為牛頭，為仿瑪瑙老料制成，已被一位喜好炒股的商界人士收藏。這些作品可謂北京料器最后的絕唱。

如今，北京料器面臨滅絕的窘境。由于作品得不到充分宣傳，售價(jià)過(guò)低，加之培養(yǎng)一名手工藝人需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和大量的資金，從事這項(xiàng)工作的人已越來(lái)越少。像邢蘭香這樣集傳統(tǒng)工藝設(shè)計(jì)和制作技藝于一身的老藝人，已成為“熊貓級(jí)”人物。邢蘭香最大的愿望就是能將這種傳統(tǒng)手藝傳承下去。料器廠倒閉后，她曾應(yīng)聘于一家美國(guó)公司，作品在國(guó)外市場(chǎng)極受青睞。但是當(dāng)京城百工坊博物館建立后，她毅然回國(guó)成立自己的工作室，她的兩個(gè)兒子也子承母業(yè)。

為了讓更多的人了解這種藝術(shù)，母子三人經(jīng)常參加國(guó)內(nèi)外各種文化交流活動(dòng)。2006年，在法國(guó)格勒諾布爾國(guó)際博覽會(huì)上，邢蘭香現(xiàn)場(chǎng)燒制的作品大受歡迎。讓她最為難忘的是一個(gè)名叫蘇菲的女人，她把家人和朋友都帶來(lái)觀看邢蘭香的表演，還從家里帶來(lái)幾件金首飾，請(qǐng)邢蘭香照樣制作。邢蘭香還依照她肩上的文身圖案，用紫羅蘭色、白色和綠色料棍現(xiàn)場(chǎng)燒制出一個(gè)項(xiàng)鏈墜，精巧瑩潤(rùn)，蘇菲連連贊嘆，愛不釋手。這讓邢蘭香更加堅(jiān)定了將中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)推廣下去的決心。

堪慰的是，2008年6月，北京手工料器被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，相信這種古老的藝術(shù)能夠永存華夏大地。