我還是愛(ài)聽(tīng)小白玉霜，愛(ài)聽(tīng)新鳳霞，愛(ài)聽(tīng)韓少云，愛(ài)聽(tīng)花淑蘭……聽(tīng)她們唱紅的那幾出拿手好戲，有時(shí)翻來(lái)覆去聽(tīng)，也不覺(jué)著厭煩。是評(píng)劇創(chuàng)新的步子邁得太大了，還是我太保守，跟不上現(xiàn)在評(píng)劇創(chuàng)新的趟兒了？
    九九歸一——— 我還是相信，只有創(chuàng)新才會(huì)讓評(píng)劇不死。

一、評(píng)劇元年

一個(gè)劇種由萌芽到形成，定名，不是一蹴而就的事，總有個(gè)或長(zhǎng)或短的過(guò)程。評(píng)劇也經(jīng)歷了這樣的過(guò)程，而且這個(gè)過(guò)程充滿戲劇性。都說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，評(píng)劇何嘗不是時(shí)勢(shì)造就的呢？

1909年，陽(yáng)春三月，成兆才先生率慶春平腔梆子班，首演于唐山永盛茶園，受到歡迎。還是蓮花落的班底，但他們唱的不再叫蓮花落，新的名稱，新的面目，對(duì)這種嶄新的表演形式，觀眾們竟一往情深地迷上了，他們當(dāng)時(shí)還不知道，這是走投無(wú)路的藝人智慧的結(jié)晶。

這是生存的智慧。此前世上還從沒(méi)有平腔梆子班，成兆才不過(guò)一名蓮花落藝人。在此之前，官府以有傷風(fēng)化的罪名，把蓮花落藝人逼上絕境，不讓演出，靠什么養(yǎng)家糊口？為生存，也為所熱愛(ài)的蓮花落藝術(shù)找條生路，成兆才和藝人們不得不進(jìn)行這場(chǎng)全新的嘗試和創(chuàng)造。

時(shí)代和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)要求他們必須打破舊有藝術(shù)禁錮，走新路，不如此，不能活。包括成兆才先生在內(nèi)，走下蓮花落舞臺(tái)的藝人，由此成為創(chuàng)新劇種的先行者。成為先行者的不單單是成兆才先生，還有當(dāng)時(shí)決意把自己和藝人們命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的王鳳亭先生。

唐山是工業(yè)文明的產(chǎn)物，這里聚集了不同文化背景的人們，形成比單一的農(nóng)業(yè)文明時(shí)期更加活躍和寬容的文化氛圍，每天都有新事物吸收進(jìn)來(lái)或輸送出去，也為民間藝術(shù)發(fā)展提供了空間。王鳳亭先生是永盛茶園的經(jīng)營(yíng)者，在唐山著名的戲曲音樂(lè)人韓溪先生看來(lái)，正是獨(dú)具慧眼的王鳳亭先生為新生的評(píng)劇編織了第一個(gè)搖籃，“試想，沒(méi)有這一步，何談后來(lái)的進(jìn)天津、下上海、紅北京，以至評(píng)劇團(tuán)遍布大半個(gè)中國(guó)”？今天回頭看王鳳亭當(dāng)年的所作所為，許多人仍感到他帶給藝人們的溫暖——— 溫暖來(lái)自于他對(duì)評(píng)劇的一路呵護(hù)和鼎力支持，也來(lái)自作為經(jīng)紀(jì)人的他和作為藝術(shù)家的成兆才至信至誠(chéng)的合作與至死不渝的交情。

1909年，成兆才先生為作藝者定下規(guī)矩：不準(zhǔn)夜不歸宿，不準(zhǔn)嫖妓，不準(zhǔn)賭錢，不準(zhǔn)打架斗毆，不準(zhǔn)前臺(tái)逗湊，不準(zhǔn)錯(cuò)報(bào)名姓，不準(zhǔn)丟環(huán)拉墜，不準(zhǔn)批事不遵，不準(zhǔn)辱罵師長(zhǎng)，不準(zhǔn)咬藝。韓溪先生告訴我，他曾聽(tīng)王鳳亭先生講：共事多年的成兆才先生為人厚道，“啥事都先為別人想，跟誰(shuí)都合得來(lái)。我們倆不僅是班主和園主的關(guān)系，還是好朋友，他有病時(shí)我為他請(qǐng)名醫(yī)施良藥，他病重時(shí)我親自護(hù)送他還鄉(xiāng)，他病故后我出資給他厚葬”。

韓溪先生說(shuō)，慶春平腔梆子班落腳唐山永盛茶園，標(biāo)志著評(píng)劇誕生。
    公元1909年應(yīng)該定為評(píng)劇元年。順著這個(gè)路徑，我發(fā)現(xiàn)，2009年，評(píng)劇已迎來(lái)百年紀(jì)念。

二、創(chuàng)新——— 創(chuàng)新———

脫胎。換骨。大清光緒皇帝和慈禧太后死后第二年，公元1909年，經(jīng)過(guò)醞釀，培育，在唐山，在能妙筆生花的成兆才以及王鳳亭、月明珠、孫鳳崗等人手上，評(píng)劇呱呱降生，而且，很快有了影響，在民間扎根。此時(shí)它還不叫評(píng)劇，叫平腔梆子；叫評(píng)劇之前，它還叫過(guò)蹦蹦戲，叫過(guò)唐山落子，叫過(guò)奉天落子。
    評(píng)劇發(fā)展離不開(kāi)求新求變，韓溪先生這話可謂中的之語(yǔ)。創(chuàng)新是評(píng)劇的生命之本，生存之道。不拘泥，不死板，能博采和吸收京劇、梆子、皮影、大鼓等不同地域、不同藝術(shù)之長(zhǎng)為我所用；從起步，就走改革派路線，展現(xiàn)出開(kāi)放的胸懷，無(wú)論在唱腔表演還是在劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)上，都把創(chuàng)新放在第一位。
    能體現(xiàn)評(píng)劇創(chuàng)新的還有劇本。劇本是一劇之本。成兆才先生上臺(tái)能演戲，下臺(tái)能編戲，“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義”，作為優(yōu)秀的民間劇作家，他懂得民間最需要什么，最想要什么。在評(píng)劇創(chuàng)始時(shí)期，成兆才先生貢獻(xiàn)了一批曲折動(dòng)人的劇本，比如《花為媒》，比如《杜十娘》，這些劇目，或取材于“聊齋”、“三言二拍”，或取材于民間廣為流傳的傳統(tǒng)故事。

對(duì)成兆才的創(chuàng)作，李大釗先生曾有過(guò)這樣的評(píng)論：“似戲非戲，改良評(píng)劇，評(píng)古論今，比戲出奇”。一個(gè)“評(píng)”字，似乎也成了評(píng)劇的宿命，與其他劇種相比，評(píng)劇始終跟時(shí)代貼得很近，它評(píng)古，更重論今。

1919年，根據(jù)新發(fā)生的真人真事，成兆才先生完成代表作《楊三姐告狀》，至今久演不衰。成兆才先生的創(chuàng)作擴(kuò)大了評(píng)劇的影響，為推動(dòng)評(píng)劇的發(fā)展起到難以估量的作用。

成兆才先生去世之后，評(píng)劇的創(chuàng)新仍在進(jìn)行。“這種戲的腔韻，是非常的好聽(tīng)”，張次溪先生說(shuō)，1931年以后北京還沒(méi)有評(píng)劇；有了評(píng)劇，去聽(tīng)的人們也能夠?qū)⒕?，天橋凡是唱評(píng)劇的棚子，無(wú)一處不是擁擠的，“尤其是一般老太太和婦女，都愿聽(tīng)這個(gè)”。

通俗易懂，感染力強(qiáng)，表現(xiàn)形式符合大眾的欣賞和審美趣味，深受觀眾喜愛(ài)和追捧便成為必然了。有觀眾，觀眾面越來(lái)越大，反過(guò)來(lái)又促使藝人們要精益求精，要繼續(xù)走創(chuàng)新之路；促使整個(gè)評(píng)劇藝術(shù)不斷完善和完美，走向成熟。
   
1949年以后，創(chuàng)新仍在繼續(xù)，并成為一輩輩評(píng)劇藝人秉承的優(yōu)良傳統(tǒng)。

三、平靜和不平靜

2009年，本是讓關(guān)心和喜歡評(píng)劇的人心里不平靜的一年。

評(píng)劇百年，把評(píng)劇引上創(chuàng)新之路的成兆才先生逝世80周年……然而，在我眼里，2009年，對(duì)于評(píng)劇而言，似乎顯得比往年還平靜。是在等待一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)和突破口么？

在昌黎、在灤縣、在灤南，在唐山……這些地方當(dāng)年曾引領(lǐng)白玉霜、韓少云、花淑蘭、洪影……蹣跚起步，風(fēng)流舞臺(tái)；我看到了風(fēng)流云散，也看到了她們帶給評(píng)劇舞臺(tái)的白派、韓派、花派、洪派……

河北目前有兩位國(guó)家級(jí)的評(píng)劇代表性傳承人。在唐山裕華道一座小區(qū)，我見(jiàn)到1930年出生的洪影。老人8歲學(xué)戲，12歲登臺(tái)主演，先唱京劇，后改唱評(píng)劇小生，數(shù)十年一直活躍在唐山一帶的戲曲舞臺(tái)。我孤陋寡聞，此前不知她的唱腔藝術(shù)風(fēng)靡冀東，有洪派之稱。老人身體不大好，約好了去看醫(yī)生，但談起評(píng)劇和從藝生涯格外有興致，我不忍打斷，但又怕耽擱時(shí)間久了，延誤了老人去醫(yī)院。老人看出我的猶豫，說(shuō)，你還沒(méi)聽(tīng)我唱一段呢。我正巴不得，趕忙說(shuō)，就唱一段《劉伶醉酒》吧。“來(lái)了劉伶好酒的男，嘆如今權(quán)奸當(dāng)?shù)辣R大亂，讀書人生亂世有口難言，我只得在醉中逃災(zāi)避難，哪怕人恥笑我狂傲瘋癲……”老人底氣十足，清唱沒(méi)伴奏也悅耳，跟我聽(tīng)過(guò)的一次她跟弟子張俊玲一起清唱比，自有別一種風(fēng)情，別一種韻味。

老人沒(méi)兒女，有50多名弟子，“我不傳，誰(shuí)承啊”，她把弟子們當(dāng)作了親生兒女。

另一位是53歲的劉秀榮，她在石家莊，很忙，國(guó)慶節(jié)之前尤其忙。14歲入縣評(píng)劇團(tuán)，1982年拜在新鳳霞門下，她從阜城農(nóng)村老家到京城投師的一幕至今為人樂(lè)道。如今她已是評(píng)劇舞臺(tái)上的領(lǐng)軍人物，也有了自己的學(xué)生。9月10日晚，在石家莊青年評(píng)劇團(tuán)會(huì)議室，我們沒(méi)談幾句，她就不得不忙著準(zhǔn)備當(dāng)晚團(tuán)里新編的一出現(xiàn)代戲的“裸排”了，有應(yīng)邀來(lái)指導(dǎo)的專家和領(lǐng)導(dǎo)，也有前來(lái)觀看的新老朋友，少不得她招呼，熱情接待。從唐山來(lái)看她的學(xué)生孫秀艷告訴我，師傅的時(shí)間得用分用秒計(jì)算，每天都排得滿滿的。我說(shuō)，這樣好，趁著有精力，多做些事情，好。
    劉秀榮是一團(tuán)之長(zhǎng)，是編劇，那天晚上她坐在舞臺(tái)下，舞臺(tái)上的主演是她的弟子徐金仙。世態(tài)人心寫在戲里，我相信，但那晚我沒(méi)看完全場(chǎng)，我很難像看《楊三姐告狀》和《劉巧兒》那樣入戲……

演現(xiàn)代戲是評(píng)劇的長(zhǎng)處，也是評(píng)劇的優(yōu)點(diǎn)，梅蘭芳先生說(shuō)，“一個(gè)劇種，一個(gè)演員，都要看到自己的優(yōu)點(diǎn)，想到自己的長(zhǎng)處，都應(yīng)當(dāng)好好地發(fā)揮”。1949年以后，評(píng)劇編演了《劉巧兒》、《小女婿》等深受廣大觀眾喜愛(ài)的現(xiàn)代戲；1979年以后，新編演的評(píng)劇現(xiàn)代戲，我有印象的，有一出是大廠評(píng)劇團(tuán)的《嫁不出去的姑娘》——— 新編演的評(píng)劇現(xiàn)代戲或許還有，但請(qǐng)恕我無(wú)知，我已經(jīng)叫不出它們的名字。

我還是愛(ài)聽(tīng)小白玉霜，愛(ài)聽(tīng)新鳳霞，愛(ài)聽(tīng)韓少云，愛(ài)聽(tīng)花淑蘭……聽(tīng)她們唱紅的那幾出拿手好戲，有時(shí)翻來(lái)覆去聽(tīng)，也不覺(jué)著厭煩。是評(píng)劇創(chuàng)新的步子邁得太大了，還是我太保守，跟不上現(xiàn)在評(píng)劇創(chuàng)新的趟兒了？
    九九歸一——— 我也相信，只有創(chuàng)新，才會(huì)讓評(píng)劇不死。