暮春時(shí)節(jié)，出于懷舊之情，我去西城尋覓我剛到老北平時(shí)，曾經(jīng)居住過(guò)的玉皇閣夾道。盡管“的哥”告訴我，這條小巷可能早就消失了，我也確信它不存在了；但升騰于心中的覓故情懷，依然讓我沒(méi)有在中途下車。

到了平安里，我沿著平安里大街徒步西行。不但玉皇閣夾道無(wú)處尋覓，就連與夾道相鄰的翠花橫街也蕩然無(wú)存了。那兒曾是小吃一條街，我剛從家鄉(xiāng)到北平的時(shí)候，還是個(gè)娃兒，姥姥和姥爺帶我出來(lái)的時(shí)候，常常在這兒給我買“棉花糖”吃，那一團(tuán)團(tuán)的糖花，有點(diǎn)像是天上的云絮；當(dāng)我把那甜甜的糖花送進(jìn)嘴里時(shí)，也就一兩秒鐘的光景，那云絮就化為烏有了。這是我心靈深處，唯一一曲童年的甜水謠。

但留在我心靈深處更多的是苦水歌。記得，當(dāng)年小巷報(bào)曉的不是大公雞的晨歌，而是拉糞便的大車，那吱吱啦啦干澀缺油的車輪之聲，在黎明時(shí)分十分刺耳。難怪當(dāng)時(shí)老北平流傳著這樣一首歌：

糞車是我們的報(bào)曉雞

多少的聲音都跟著它起

前門兒叫賣菜

后門兒叫賣米

這是雕刻在我童年心窩中永恒記憶。記得有一次，糞車到玉皇閣夾道淘糞，兩個(gè)壞小子偷偷拔掉了糞車筒上的木塞，那臭氣熏天的屎尿，便從洞眼流了出來(lái)，讓夾道內(nèi)的住戶，家家都關(guān)上院門和窗子。糞車走了。警察來(lái)了。壞小子沒(méi)有逮住，便讓夾道里的家家戶戶出來(lái)清理屎尿。記得，我和姥姥拿著鏟子和掃帚清理那些東西時(shí)，鼻孔塞進(jìn)棉花球——盡管這樣，還被惡臭熏得暈頭漲腦。

今天，這兒已然叫富國(guó)小區(qū)了，不用說(shuō)夾道已無(wú)蹤跡，連那片殘破的房舍也景物皆非——代替它的是高聳的樓群和寬敞的街道。我詢問(wèn)小區(qū)一位手里磨著硬木核桃的散步老者，他說(shuō)我遲到了14年；1996年這兒進(jìn)行拆遷，到本世紀(jì)初已經(jīng)大道筆直、高樓林立了。與我交談的老者，見(jiàn)我神色恍惚，詢問(wèn)我說(shuō)：“你是來(lái)覓故的吧？”我告訴他我童年生活在這兒。他說(shuō)他小時(shí)候家在翠花橫街，與我只有百十米遠(yuǎn)。

老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，彼此便口無(wú)遮攔了。我問(wèn)：“你還記得老北平那首報(bào)曉的歌兒?jiǎn)幔俊崩险吆荛_(kāi)放，竟然放聲唱了起來(lái)：“糞車是我們的報(bào)曉雞……”。他唱一句，我唱一句，沒(méi)有唱完這首老北平的晨歌，我倆便都笑了起來(lái)。他說(shuō)他可不是拉糞車的，他過(guò)去是搖煤球的。少年時(shí)代拉著扳車，走街串巷給住戶送煤球。我說(shuō)：“說(shuō)不定你還給我們家送過(guò)煤球呢！”老者拉起我的手說(shuō)：“2002年，我們這些拆遷戶，都搬到新樓里來(lái)了，你是不是到我家坐坐，我們好好敘敘舊，在我家喝上兩盅？”我謝過(guò)這位老者的美意，告訴他我想找一下玉皇閣佛樓的舊址；當(dāng)年，它就在夾道的最南端，人們虔誠(chéng)地稱呼它佛樓，實(shí)際上是個(gè)只有上下兩層的殘破閣樓，上邊供著有一尊朱唇大耳的玉皇佛像。

一提佛像，老人來(lái)了興致。他說(shuō)：“你在那兒進(jìn)過(guò)香？”我告訴他，在我小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，姥姥曾帶我去那兒燒香叩頭，目的是為了我能考上一個(gè)名牌中學(xué)。他說(shuō)：“我也在那兒拜過(guò)玉皇爺；不是為上學(xué)，而是能把拉煤球的板車，換成一輛電驢子，結(jié)果沒(méi)能如愿。到了新中國(guó)成立才如愿以償，不過(guò)那不是開(kāi)車送煤球了——我開(kāi)公交車，一直開(kāi)到退休?！?/P>

見(jiàn)老人如此坦誠(chéng)，我也竹筒倒豆子，對(duì)他口無(wú)遮攔地說(shuō)起了自己：“名牌中學(xué)我倒是進(jìn)去了，可是因?yàn)槲覅拹簲?shù)、理、化，進(jìn)了當(dāng)年有名的北平二中后，小代數(shù)得過(guò)零分，初一便當(dāng)了降班生。”

老人哈哈大笑起來(lái)：“后來(lái)呢？”

“我離開(kāi)北平，到通縣讀初中去了?！?/P>

我倆邊說(shuō)邊走，停步于一座高高的寫字樓前。他告訴我當(dāng)年玉皇閣佛樓就在這兒。面對(duì)車水馬龍的街道，面對(duì)著這座金碧輝煌的寫字樓，覓故尋夢(mèng)之行雖然感到失落，但對(duì)歲月的更迭和歷史的跨越，卻由衷地感到驚愕。憶舊是人類共有的本能，如果失去了這個(gè)生命基因，人的生命會(huì)空如一張白紙；但如果沉迷其中而不能自拔，有可能變成一具時(shí)代的木乃伊。

老人見(jiàn)我沉默失語(yǔ)，便拉我坐在樓邊的石階上。他問(wèn)我新中國(guó)成立后是干什么的，我告訴他我在北京日?qǐng)?bào)是個(gè)“碼字的”。他把手里的木核桃磨得咯咯作響，兩只眼睛直視著我說(shuō)：“我看你可不像是排字工人。老弟，你來(lái)圓夢(mèng)尋故，我可是陪你大半天了，你說(shuō)話可要對(duì)得起你的老鄰居。”我說(shuō)：“記者和編輯不也是‘碼字’的嗎？”“再后來(lái)呢？”我不愿意對(duì)一個(gè)陽(yáng)光老人，傾吐我的“苦難經(jīng)”，便從石階上站起來(lái)說(shuō)：“不能讓老街坊白當(dāng)半天導(dǎo)游，咱們找個(gè)老式餐館，一塊去品味一下北平小吃吧！”

他應(yīng)了聲“好”，便帶我從大街拐進(jìn)一個(gè)小巷。我倆喝二鍋頭、吃炸醬面之余，不忘提及玉皇閣。他說(shuō)：“九天之上的玉皇大佛，一定會(huì)保佑今天又來(lái)朝圣的兩個(gè)北京老頭兒的——因?yàn)槲覀z在童年時(shí)都給他磕過(guò)響頭——哈…哈…哈…哈…”（從維熙）

作者簡(jiǎn)介

從維熙，1933年出生，河北玉田人。1950年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，到2009年底已出版67本書，其中部分作品已被譯成德、日、法、韓、英、俄和塞爾維亞語(yǔ)出版。

責(zé)任編輯:依儂
上篇文章:古村魅力:土地嶺民俗村 石板搭起的精致家園 下篇新聞:沒(méi)有了