女作家林海音的小說(shuō)《城南舊事》，曾于1983年由上海電影制片廠吳貽弓導(dǎo)演改編成同名電影，搬上銀幕。影片通過(guò)小女孩林英子的純真眼光，把人們帶進(jìn)了上世紀(jì)20年代舊北京的風(fēng)俗畫(huà)中，而《城南舊事》正是林海音以自己童年時(shí)在南柳巷及其宣南生活為背景創(chuàng)作的。

走進(jìn)柳巷，方知“城南舊事”其實(shí)還有很多。從正在拆遷中的北柳巷向南，跨過(guò)琉璃廠西街，即南柳巷的地界。當(dāng)年發(fā)行報(bào)紙的“永興庵”位于胡同中部路西的45號(hào)，院門(mén)看上去雖有些破敗，但院墻上鐫刻的“永興庵”的牌子尚保存完好。這座四合院為兩進(jìn)院落，大門(mén)坐西朝東，盡管現(xiàn)在已變成大雜院，仍可以想象出當(dāng)年其作為京城重要的報(bào)紙發(fā)行中心時(shí)的熱鬧與喧囂。

從“永興庵”繼續(xù)向南，不過(guò)20來(lái)米，即是福建晉江會(huì)館舊址。晉江會(huì)館建于清代，坐東朝西，因?yàn)橐炎兂擅窬?，原本一進(jìn)院落被分別開(kāi)了兩個(gè)院門(mén)，門(mén)牌號(hào)為40號(hào)和42號(hào)。上世紀(jì)30年代，林海音隨母親在院內(nèi)北房居住，她那時(shí)的名字叫林含英，《城南舊事》小主人公林英子的名字，取了她自己姓名中的兩個(gè)字。在南柳巷40號(hào)門(mén)外，便能看見(jiàn)她當(dāng)年居住的北屋的后山墻，只是“墻皮”大多已經(jīng)脫落。

清代地圖

從林海音故居再向南約五六百米，就是魏染胡同了。一代報(bào)人邵飄萍和他創(chuàng)辦的京報(bào)館在胡同路東的30號(hào)。這是一棟灰色的二層小樓，邵飄萍從1920年起直至1926年他被反動(dòng)軍閥殺害，一直居住在這里。由他創(chuàng)辦的我國(guó)第一個(gè)通訊社《北京新聞編譯社》和《京報(bào)》也在這棟樓里辦公。邵飄萍殉難時(shí)年僅40歲。兩年后的1928年，他的夫人湯修惠女士將《京報(bào)》復(fù)刊，至1936年?？?，又堅(jiān)持辦了整整8年。

京報(bào)館于1984年被列為北京市文物保護(hù)單位，現(xiàn)在灰色二層小樓仍在，樓門(mén)的門(mén)楣上懸掛著邵飄萍當(dāng)年親筆題寫(xiě)的“京報(bào)館”的牌匾。樓道里通向二層邵飄萍辦公室的樓梯，依稀還能看出當(dāng)年刷過(guò)的紅漆的舊痕。據(jù)說(shuō)，邵飄萍在《京報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)曾借用明代楊椒山“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的名句，書(shū)寫(xiě)了“鐵肩辣手”的四字橫幅，掛在二樓的辦公室內(nèi)。樓房外的北山墻上，當(dāng)年還鑲嵌有醒目的“京報(bào)館”三個(gè)大字。眼下，只剩下一個(gè)大大的“京”字，幾十米開(kāi)外都可以看到……

《京報(bào)館》舊址

老北京有不少以柳樹(shù)命名的胡同街巷，其中叫柳巷的地方就有多處，比如位于西直門(mén)內(nèi)大街南面的柳巷，位于琉璃廠西街西口的北柳巷和南柳巷……其實(shí)，北柳巷和南柳巷在明代也叫柳巷。到了清代，其北段改稱北柳巷；南段則更名為十間房。民國(guó)時(shí)期，北柳巷沿稱，十間房改稱南柳巷。如今，北柳巷已拆遷，在斷墻殘?jiān)暮镏皇Ｏ铝懔懵渎涞膸讉€(gè)院落……

在半個(gè)多世紀(jì)以前，位于琉璃廠西街西口的南柳巷永興寺（后改為永興庵），是老北京的報(bào)紙發(fā)行集散地。這座廟已有三百多年的歷史，民國(guó)初年廟里已經(jīng)沒(méi)有住寺僧人，只有正殿還保留一尊釋迦牟尼佛像。廟有前后兩個(gè)院落，后院有幾家作坊和住戶，前院就是各種報(bào)紙的發(fā)行場(chǎng)所。其中除各報(bào)單獨(dú)設(shè)立的發(fā)行點(diǎn)外，大部分屬于報(bào)紙中間批發(fā)性質(zhì)的“派報(bào)社”。民國(guó)以后轉(zhuǎn)而專搞報(bào)紙的派發(fā)投送。

那時(shí)，許多報(bào)館為求得發(fā)行時(shí)效的迅速方便，都把社址開(kāi)設(shè)在永興寺附近一帶。在以永興寺為中心的半徑一公里左右，西至宣外大街，東至南新華街、西琉璃廠以南一帶的眾多胡同里，就聚集著不下十七八家報(bào)社：如《晨報(bào)》、《京報(bào)》、《實(shí)報(bào)》、《益世報(bào)》、《順天時(shí)報(bào)》、《導(dǎo)報(bào)》等等。此外，上海的《新聞報(bào)》、《申報(bào)》、英文《導(dǎo)報(bào)》、天津的《大公報(bào)》等外埠報(bào)刊，也在永興寺附近設(shè)銷(xiāo)售點(diǎn)或駐京業(yè)務(wù)人員。報(bào)刊的發(fā)行云集，每日凌晨的北柳巷和南柳巷一帶，送報(bào)賣(mài)報(bào)人員和賣(mài)早點(diǎn)的小販，熙熙攘攘熱鬧得像個(gè)大集市。

1930年國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)——南京《中央日?qǐng)?bào)》在北平建立了分發(fā)行所，地點(diǎn)就在永興寺內(nèi)原來(lái)發(fā)行《順天時(shí)報(bào)》的山門(mén)大殿。上個(gè)世紀(jì)的20年代末，“國(guó)民政府”遷都南京，各種報(bào)紙的發(fā)行量遂每況愈下，基礎(chǔ)好的報(bào)紙，日發(fā)行量五六千份，多數(shù)報(bào)紙日發(fā)行量只有一兩千份，有的甚至不到一千份。

一些失意文人為了尋求就業(yè)之道，紛紛集資辦起了形形色色的小報(bào)。“小報(bào)”多，成了這個(gè)時(shí)期的一個(gè)特點(diǎn)。這些小報(bào)的辦報(bào)條件無(wú)力與有實(shí)力基礎(chǔ)的報(bào)紙抗衡競(jìng)爭(zhēng)，多以獵奇式的社會(huì)新聞、武俠言情小說(shuō)為特點(diǎn)，爭(zhēng)取辦成小市民層的消閑讀物。各種小報(bào)的發(fā)行人，也經(jīng)常為賣(mài)報(bào)人提示當(dāng)日?qǐng)?bào)紙內(nèi)容重點(diǎn)的導(dǎo)銷(xiāo)工作。于是大街小巷或新聞發(fā)生地的現(xiàn)場(chǎng)附近，就會(huì)聽(tīng)到大肆渲染聳人聽(tīng)聞的賣(mài)報(bào)聲。

在那個(gè)民族憂患的年代，一遇時(shí)局大的動(dòng)蕩，娛樂(lè)業(yè)必受影響。演藝界的底層藝人、撂地謀生藝人就失去了生活來(lái)源，也加入到賣(mài)報(bào)行列中來(lái)掙點(diǎn)活命錢(qián)。相聲大師侯寶林先生在他的自傳文章中，就提到在生活困難時(shí)期，也曾經(jīng)來(lái)到永興寺拿報(bào)去賣(mài)。

“七·七”事變后，在敵偽的新聞統(tǒng)治下，為了裝點(diǎn)偽善門(mén)面，僅保留了幾家依附于日偽的小報(bào)。永興寺里報(bào)紙的品種和發(fā)行量驟然減少，呈現(xiàn)出門(mén)前冷落車(chē)馬稀，清鍋冷灶的景象。

1945年8月日本投降，舉國(guó)歡騰。戰(zhàn)前停刊的報(bào)紙、復(fù)刊報(bào)紙和新創(chuàng)辦的報(bào)紙如雨后春筍，永興寺又恢復(fù)了生機(jī)，漸漸熱鬧起來(lái)。1945年末，解放區(qū)的黨組織會(huì)同北平黨的組織也在新生的北平創(chuàng)辦了《解放》三日刊。報(bào)販口中呼喊的“八路的解放報(bào)”的聲音，恰似春雷一震天地動(dòng)，引起社會(huì)各階層的震動(dòng)和關(guān)注。報(bào)紙的派發(fā)人就是住在永興寺里的一位黨的地下工作者。1947年國(guó)共和談破裂后，國(guó)民黨掀起了全面內(nèi)戰(zhàn)，這張誕生不久受人喜愛(ài)的報(bào)紙遂遭反動(dòng)政權(quán)封閉?？?。

柳巷深處古老的永興寺，經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，見(jiàn)證了近代歷史的變遷，也見(jiàn)證了各個(gè)時(shí)代報(bào)紙的興衰起落。