拆遷中的粉房琉璃街

1921年出版的地圖

北京城文化名人薈萃，很多人最早來北京的立腳點(diǎn)即是各地在京設(shè)立的會館。北京的會館興起于明代，清代達(dá)到鼎盛，據(jù)光緒十二年出版的《順天府志》記載，當(dāng)時大大小小的會館已達(dá)414處。

會館可以說是老北京的名人足跡留下最多的地方，比如位于南半截胡同的紹興會館，就是魯迅1912年來京后居住的地方，他曾在那里寫下《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等不朽的作品；位于南柳巷的晉江會館，曾是女作家林海音上世紀(jì)30年代在北京的落腳之處，《城南舊事》就是她以自己童年時在南城的這段生活為背景創(chuàng)作的；而位于粉房琉璃街的新會會館，則深深地打下了梁啟超的烙印，1916年，梁啟超曾在這里起草策動蔡鍔組織護(hù)國軍反袁世凱的《保國會章程》，他的許多著作也是在新會會館完成的。

提起粉房琉璃街，總?cè)菀鬃屓讼氲阶龉ぞ傻牧鹆е破坊蛐藿▽m殿用的琉璃瓦，可實際上這條胡同與“琉璃”并沒有關(guān)系。據(jù)史料記載，這里自明朝初年開始形成街巷，當(dāng)時有一個姓劉的人家在街里開了家粉房，就是制作粉條的作坊，因制作的粉條遠(yuǎn)近聞名，于是這條街就被叫做粉房劉家街，至清朝末年時改稱粉房琉璃街，是由粉房劉家街的諧音演變而來的。

粉房琉璃街位于宣武區(qū)東南部、菜市口以東，北口在騾馬市大街，南至南橫東街，全長約一里多地，是一條南北走向、比較平直規(guī)整的胡同，胡同北頭東側(cè)有響鼓胡同、福州館街與虎坊橋相通，而在西側(cè)，則有北堂子胡同與果子巷相連。

粉房琉璃街雖然是從做粉條起始，但是據(jù)記載這里卻曾會館云集，只不過這些會館因年代久遠(yuǎn)多數(shù)已經(jīng)無存了?，F(xiàn)存的也是最著名的當(dāng)數(shù)新會會館，因為戊戌變法主要倡導(dǎo)者之一梁啟超曾寄居于此。這個新會會館就在粉房琉璃街南口西側(cè)的115號，從院門可以看出地勢高過旁邊的院落，但原來寬敞氣派的大門不知何時已然失去，空蕩蕩的只剩下用紅磚重新砌成的院門框架，加上院中陸續(xù)蓋起的小房，院內(nèi)雜亂狹窄，如果僅僅從門前走過，很難看出里面還深藏著大院兒。院子坐西朝東，由東、中、西院及跨院組成，據(jù)說當(dāng)年梁啟超住在會館中院的三間北房。

梁啟超（1873—1929），廣東新會人。1895年跟隨康有為發(fā)動“公車上書”，1898年參與百日維新，主張變法，曾出任袁世凱政府司法總長。梁啟超“公車上書”和“百日維新”期間，就居住在這里。此后，他才搬入東城區(qū)北溝沿胡同23號。梁啟超將他在粉房琉璃街新會會館的居室稱為飲冰室，他自號為“飲冰室主人”，其著作甚至也取名《飲冰室合集》等。時光流逝，百年滄桑，現(xiàn)在已然看不出當(dāng)年會館的風(fēng)采，只有舊址老屋尚在，難免使人唏噓不已。

粉房琉璃街歷史悠久，胡同兩側(cè)早年栽種的樹木可以說是一大景觀。參天大樹枝繁葉茂，從胡同的南頭綿延不斷一直排列到北口，樹梢直入云天，兩側(cè)樹冠很多已交織在了一起，好像給整條胡同搭上了天棚。夏季來臨綠樹成蔭，整個胡同幾乎都在樹冠的庇護(hù)之下，炎熱的陽光照射下來，打在地上就成了斑駁陸離的碎影，暑氣頓消。

我家是粉房琉璃街的老住戶了，在這里住了幾十年，直到1991年因落實私房政策給房主騰房，我們一家才搬走。有意思的是，我家房子的位置恰好是在粉房琉璃街東側(cè)與響鼓胡同相通的把口，院門卻開在了響鼓胡同里，也就成了響鼓胡同里唯一一座門牌是“粉房琉璃街”的院子。

粉房琉璃街由于從前幾年就開始拆遷，整條街的東側(cè)一面從南口開始向北已被拆了幾乎一半，蓋起了高樓大廈，使這條胡同的南段變成了“半壁街”，街內(nèi)其余的房子院墻有不少也都被刷上了大大的“拆”字，有的地方已是斷壁殘垣。但我還是熱衷于在這里流連，感受古樸寧靜的胡同情懷，感懷梁啟超先生的書生意氣……