有些東西，伸手可得的時(shí)候不覺得它有多好，失去了才知道它的珍貴。比如過去咱們誰(shuí)家都有，低頭不見抬頭見的街坊鄰居。都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，住過四合院的人都有這體會(huì)，秀玲她媽，柱子他爸，西屋的劉叔，北屋的丁奶奶……西屋炒菜熗鍋時(shí)的蔥香味，一定在您的嗅覺中留下過幸福的記憶；下班回家后火爐子滅了，跟北屋的借火燒塊炭肯定是您心中始終不滅的溫暖；和柱子小時(shí)候上房揭瓦然后挨頓揍的事沒忘吧？還有那回放學(xué)回家后和小菊躲在屋里用火剪偷偷燙“屁簾”把眉毛都燙焦了……為了讓我們這份記憶延續(xù)，也為了讓曾經(jīng)的感動(dòng)銘記，讓我們有時(shí)間回憶一下過往，念叨念叨老街坊吧。

我住的那個(gè)南城的大雜院，誕生在何年何月早已無(wú)從考證，但它消失的日子，我清楚地記得——2007年的7月，這個(gè)大雜院從古都消失了，我這個(gè)在這院兒生活了近四十年的人，就像沒了根一樣。每當(dāng)走過這個(gè)殘墻斷壁的院落時(shí)，內(nèi)心都是空落落的。

記得拆遷的通告貼在墻上時(shí)，我在旁邊的小飯館喝高了。借著酒勁兒，我從老院母親的屋里拿著改錐和凳子奔了門口，擰下了那個(gè)紅底白字的門牌兒。又上房揭了一片灰舊的瓦當(dāng)，回到家將舊瓦沖凈收藏?？吹剿鼈?，我就會(huì)想起那個(gè)南城的大雜院落，和許多留在記憶里的往事。

這個(gè)南城的大雜院不是典型的四合院，但卻有四合院的影子，據(jù)說(shuō)是舊時(shí)的會(huì)館。在前院正房靠西的那間房的后山墻上有一塊石碑，好像是記載了這個(gè)院落的誕生。

大雜院確實(shí)也符合會(huì)館的特征，它是由六七個(gè)大小不同的院落組成。一進(jìn)門是前院，有兩棵參天蔽日的古槐。在北房的兩側(cè)，分別有兩條不寬的胡同通往其他的院落，這兩條胡同又在后院相貫通，中間圍著兩個(gè)小四合院，小時(shí)候我們就在這院中的胡同里玩捉迷藏。

正門開在院落的東南角，原來(lái)一定是敞亮大門，還配有一個(gè)窄小的門房，記憶里小門房里住過一個(gè)姓周的老人，不知為何現(xiàn)在還記得他的模樣兒。他負(fù)責(zé)大院大門的關(guān)啟，晚上用大鎖給鎖上，早上給打開。再后來(lái)，那間小門房被旁邊那家打通當(dāng)成一個(gè)里屋了。

不知什么時(shí)候改在東邊的墻上開了一個(gè)院門，于是原來(lái)的門洞被改成了一間南房，那里住過我從小到大的一個(gè)女同學(xué)。

新的大門開在了老名叫觀音寺街的街口，旁邊是一家國(guó)營(yíng)菜站，一間磚房正和大門挨著。往北是一個(gè)大棚，四五米高，最早是用碗口粗的竹竿搭就的，上面用成捆麥秸編的席子鋪滿，再用鐵絲扎上。等到冬天閑著不用的時(shí)候。我們這幫孩子就偷偷爬上去，踩著竹竿跑。那可是要有膽量的，有時(shí)一腳踩空，就會(huì)陷進(jìn)席子里。要趕緊抓住竹竿，不然就掉下去了。

有個(gè)姓王的老頭兒，是那里蹬三輪兒送菜的，山西人，一個(gè)人在站里吃飯。傍晚他總是和一塊面，將濕手巾墊在頭上，把和好的面放在頭頂上，就用刀削起來(lái)，一條條飛入鍋里，頭一回看都把我給驚呆了。

那時(shí)往城里運(yùn)菜的都是馬車，有時(shí)同趕車的把式混熟了，他們會(huì)把我們帶到永定門豁口，我們就去道口看火車。有一次過了一趟六十節(jié)的貨車，可把我們?cè)谝慌詳?shù)數(shù)的高興壞了。沒有火車，就去護(hù)城河邊去撈蛤蟆骨朵兒，就是現(xiàn)在說(shuō)的蝌蚪。

出豁口還有一家廢品處理店，我們都管那兒叫二郎廟，有時(shí)去淘換一些孩子們喜歡的東西。

把角兒是一家小酒鋪兒，隔壁是一家房管所。

那時(shí)小酒鋪是挺吸引我們的。童年的口袋里永遠(yuǎn)是空無(wú)一文的，只是看著人們買東西——煙是可以按支買的，一分錢一塊兒的水果糖，二分錢一個(gè)的江米球，都成了記憶里不能抹去的記憶。

小酒鋪里有五六張方桌，印象里是米黃色的。酒盛在黑色的壇子里，用竹子做的小秤子來(lái)舀兒。我給父親打過散酒，也我曾看見過父親在桌前喝酒，他不回家去喝是不愿意和母親因?yàn)楹染瓢枳彀伞?/p>

我認(rèn)識(shí)的龐大爺就在這里工作。他會(huì)做一手極好的下酒菜，有一回他在小鋪的門口醬兔頭兒，引得街坊四鄰都來(lái)排隊(duì)買，我吃過一回，太香了。四十多年過去了，那感覺仍是那般留在記憶里不肯退去。出差去成都有一次遇到賣兔頭兒的，可再也找不到那香噴噴的兒時(shí)感覺了。

房管所也是去過的，還記得那個(gè)大殿是開會(huì)用的。里面有一臺(tái)不大的黑白電視機(jī)，放在一個(gè)鐵架子上，還放在一個(gè)柜子里鎖上。那時(shí)不是天天有電視節(jié)目，趕到有節(jié)目的時(shí)候偷偷溜進(jìn)去才能看上，兒時(shí)能看上電視就可高興了。

當(dāng)年，老街上還有不少供應(yīng)老百姓生活所需的小鋪兒，買的賣的常來(lái)常往的都成了熟人。

街南有理發(fā)館、肉鋪、藥鋪、副食店、修車鋪。在椅子圈胡同口，是一家鐵匠鋪兒，一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停，我記得還有一個(gè)中年婦女圍著藍(lán)布圍裙在那兒給換盆底兒。

那時(shí)的過年是節(jié)儉的，瓜子和花生是要用副食本買，也就裝滿兩個(gè)搪瓷鐵盤子。過年的肉是父親買回來(lái)的一個(gè)生豬頭，要把火通條燒紅了，先燙去豬頭上的毛，再由母親給做熟了，還要蒸上一大鐵盆的饅頭、豆包什么的。大年三十，孩子們是要點(diǎn)燈籠玩的，我們就點(diǎn)著燈籠圍著院子里的胡同轉(zhuǎn)，有一次還不小心給燒著了，可心痛了。

那時(shí)候整條街才有一個(gè)公用電話，有個(gè)叫趙軍的女孩子的姥姥是看電話的，有時(shí)要隔好幾個(gè)院去傳電話。

醫(yī)院的東邊有一間臨街房是租小人書的，二分錢一本，在那里看一下午要收五分錢。好像沒看幾次，那家小店就不租了，變成了住家了。

椅子圈胡同的北口西邊是一家橡膠廠。記得有時(shí)那里的工人出來(lái)，總是滿臉沾著黑粉塵，但也有漂亮的女孩兒，穿著一身藍(lán)色工裝，透射出青春的姣美。

那時(shí)候老百姓生活都比較拮據(jù)，橡膠廠推出來(lái)的煤渣都成了大院里家庭婦女和女孩子們爭(zhēng)搶的東西。大伙把沒有燒盡的煤核兒挑出來(lái)，等到冬天燒煤球爐時(shí)用，母親說(shuō)那玩意兒特別好燒。

不過那家工廠也發(fā)生過一次事故。記得那天我們幾個(gè)小孩正在前院玩拍三角兒，正玩著只聽一聲巨大的爆炸，就看見一個(gè)黑家伙飛了過去，跑出去一看，好嘛，一個(gè)挺大的鐵桶落在了石子堆上。原來(lái)是那家的鍋爐爆了。胡同里一個(gè)叫大生的本是想去那里烤饅頭的，被他蹬三輪兒的父親轟去干什么，才僥幸逃過一劫。

小時(shí)候的院子，在孩子們的眼里是很大的，有可以跑的小胡同，有可以在夏日里乘涼的大樹和葡萄架兒，有可以串門的許多鄰居。

院大自然孩子就多，那年月大院有三十幾戶人家，每家都有三四個(gè)孩子，光我這么大的孩子在一個(gè)班的就有五六個(gè)。女孩子是門口的王君，小東院的李環(huán)、李秋蘭，大西院的曹俊，后院的史長(zhǎng)林和我。記得上小學(xué)時(shí)，大伙是一下學(xué)都排著隊(duì)回家的。

除了同班的，我們那一撥兒的孩子大大小小的可多了，比我小的有成子、郭建、小輝、來(lái)新、孫家的胖丫丫，比我大的有斌子、林子、王建、二斌。記得成子家有許多小人書，可有意思了?？戳瞬恢嗌俦閮?。成子父親是一個(gè)挺樂觀的人，愛好捕魚，有時(shí)看他帶著孩子，扛著汽車胎做的橡皮筏還有漁網(wǎng)兒就出去玩了。成子母親用縫紉機(jī)繡花可好了，總是一天到晚忙個(gè)不停。掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用唄。院里的孩子只有王建當(dāng)了兵，小時(shí)候玩打仗的游戲，他總是當(dāng)司令。

東小院里曾住有我熟悉的一戶人家。那家最小的女孩兒曾和我是小學(xué)同班的同學(xué)，叫秋蘭，她姐姐叫春紅?，F(xiàn)在想想合起來(lái)應(yīng)該是春紅秋蘭，很美的名字。我和她的哥哥比較熟，小時(shí)候他是一個(gè)孩子王，我叫他二哥。原來(lái)她家的隔壁住著一戶姓郭的，搬走后就來(lái)了一戶劉姓的家人。老兩口待人很好，他家的閨女叫榮兒，是全院最漂亮的女孩兒，好像是在郵局工作，我叫她榮姐。

西院的王叔值得一說(shuō)。他在鐵路上工作，但很早就病休了，但卻是大院里頭一個(gè)有摩托車的、頭一個(gè)裝電話的，那年頭可是院里頭一份兒。老人家還愛好無(wú)線電，會(huì)自己組裝電視。一到晚上，我們這群孩子就拿著小板凳去看。有時(shí)電視一扭曲了，就看他拿著改錐調(diào)一調(diào)，就又好了。記得有一天，他在家人的攙扶下去醫(yī)院看病，說(shuō)是舊病復(fù)發(fā)了。從那他就再也沒回到大院，我也就再?zèng)]看見過他。

那年代，院里也真住過名人，最有名的算是梨園界的葉家了。那年月被從不遠(yuǎn)的紅土店小區(qū)的樓房給調(diào)到大雜院了，住在前院的南屋里。老爺子是赫赫有名的老生葉盛長(zhǎng)，他老伴是譚派名角譚元壽的妹妹。

這是個(gè)大家庭，兒女好幾個(gè)，除了小滿、小兔、小包幾個(gè)女兒，還有一兒一女和老爺子是同行，一個(gè)武生一個(gè)武旦——兒子是在樣板戲《杜鵑山》里演李石堅(jiān)的那個(gè)，爺倆兒還合演過一出《打漁殺家》；女兒在《智取威虎山》里演過小常寶。

那年月，他家的人總穿著北京話叫板兒綠的軍裝，就是沒有領(lǐng)章帽徽，那可是那年月最流行的服裝了。

小時(shí)候全院就一個(gè)水龍頭，就在前院的大槐樹下，信報(bào)箱也掛在大槐樹上。哥哥給我做了一個(gè)小扁擔(dān)用來(lái)給家里挑水，要將家里的水缸挑滿了。水桶在前后微微晃著，挺好玩的。還有一個(gè)倒垃圾的小車，每天晚上拉著去倒，有時(shí)也幫著門口的鄰居倒，反正都是順路的事。

這里是全院最熱鬧的地方。一到做飯的點(diǎn)，有洗菜的、淘米的、洗衣服的、接水的，鄰居們就在大槐樹下、水龍頭旁聊開了。要是趕上給大槐樹打藥水，家家都先接好水，孩子們躲在一旁，看噴霧的水柱噴得老高，過后就看好多好多的“吊死鬼兒”從樹上吐著絲垂下來(lái)。孩子們就拿著小木棍往下扒拉沒掉下來(lái)的，最后掃到一塊兒。

那個(gè)木質(zhì)的信報(bào)箱就釘在古槐樹上，反正家家都要到這里打水，順便也就看了有沒有自家的信。不知為什么我對(duì)那個(gè)信報(bào)箱有著很深的感情。后來(lái)，由于大院的變遷，家家都安裝了水管子，大槐樹下就失去了聚攏人氣的作用，信箱也就自然移到了大門口，這是人人必經(jīng)的地方。信報(bào)箱在風(fēng)霜的侵蝕下也變得蒼老了，只剩下殘舊的架子在支撐著它不再繁忙的作用。

成家搬離大雜院后，每當(dāng)回去看母親，一見到這個(gè)信報(bào)箱時(shí)，就像看到一位受人尊敬的長(zhǎng)者一般，內(nèi)心一種感謝之意便油然而生。這個(gè)信報(bào)箱在大雜院拆遷時(shí)連同那門樓一起消失了，但它卻那么深地留在了我的記憶深處。