軍事博物館陳列著一架編號為079的米格—15殲擊機?？哲姂?zhàn)斗英雄王海曾駕駛過這架飛機。

穿越60年的硝煙，歷史在這里定格，供后人憑吊和追緬

7月8日，北京市復興路9號，軍事博物館。依著時間順序走過歷次戰(zhàn)爭紀念館，也穿過喧騰的人群，大樓四層東頭的展廳格外安靜。透過虛掩的大門，依稀能瞥見“抗美援朝”的字樣。

仿佛歷史刻意在這里屏氣凝神。

“整修內部，暫停開放。”工作人員指了指門口的公告牌：“展品都陳列好了，就等領導審查完畢，下周就能開放。

這個始建于1995年的展館，經過2000年-2007年的對外展出后，悄悄轉入重新布展。此后，“撤館疑云”一度在互聯(lián)網上掀起軒然大波。

質疑，憤慨，也有泰然處之。還有人重溫了這段粗缺疏離的歷史，激起埋藏心底的最樸素的情感。

惜乎？幸乎？

無論眾說怎樣紛紜，曾經的光榮永不逝去。穿越60年的硝煙，歷史總會留下一些定格，供后人憑吊和追緬。

老兵紀念

軍博的官方網站上，仍留有抗美援朝戰(zhàn)爭館過去的陳列內容簡介。

根據(jù)介紹，該館從1995年開始籌辦，1999年10月籌建完畢，內部預展。2000年10月，為紀念中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)50周年而正式對外展出。

其時，展館陳列面積1300平方米，展出歷史圖片近300張，文物900余件，其中“既有毛澤東、金日成、彭德懷等領導人親筆簽發(fā)的有關文件與使用過的物品，又有邱少云、黃繼光等英雄人物生前留下的寶貴文物，同時還有大量反映中國人民志愿軍以劣勢裝備戰(zhàn)勝優(yōu)勢裝備的敵人的珍貴歷史文物”。

2001年，該館被國家文物局和全國博物館學會評為“十大精品展”之一。

另一座大型的抗美援朝紀念館，坐落在與朝鮮一江之隔的遼寧省丹東市。這里是當年志愿軍入朝作戰(zhàn)和凱旋回國的第一站，紀念館也成為丹東的一張名片。

該館始建于1958年，后經擴建，1993年7月27日，即朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字40周年時，新館落成開館。時任中共中央政治局常委、書記處書記胡錦濤為紀念館剪彩。

新館由陳列館、全景畫館、紀念塔三大建筑主體組成，占地面積18萬平方米。其中，陳列館建筑面積5800平方米，正面以抗美援朝浮雕群像為背景，中間矗立毛澤東和彭德懷的巨型雕像，兩側分別是志愿軍戰(zhàn)歌和中共中央軍委主席毛澤東組建中國人民志愿軍的命令。

紀念塔塔高53米，象征1953年朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字，抗美援朝戰(zhàn)爭取得勝利。紀念塔正面是鄧小平題寫的“抗美援朝紀念塔”七個鎦金大字，背面是記載志愿軍英雄業(yè)績的塔文。

露天兵器陳列場，陳列著志愿軍曾經使用過的飛機、大炮、坦克，以及繳獲對手的重型武器。

這個紀念館，幾十年間迎來了數(shù)百萬人次的參觀者，既有年輕的學子，也有退伍的老兵。今年4月中旬，朝鮮向我國開放旅行團，首批赴朝的志愿軍老戰(zhàn)士在出境之前，也選擇先來這里合影留念。

丹東往北200多公里，沈陽抗美援朝烈士陵園安葬著123位特級、一級戰(zhàn)斗英雄，其中包括黃繼光、邱少云、楊根思等耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

而千里之外的浙江小城麗水，也有一幢普通農宅改建的抗美援朝展覽館。這個“志愿軍老戰(zhàn)友之家”，收藏了烈士的遺照，攝自朝鮮戰(zhàn)場上的照片，當年志愿軍戰(zhàn)士穿過的大衣、棉鞋，繳獲的美軍子彈箱。

創(chuàng)辦者程龍義是一名志愿軍老兵，參加過上甘嶺戰(zhàn)役。起初并沒有想到要辦展覽館，只想為老戰(zhàn)友聚會提供一個場所，掛上了照片和紀念剪報。慢慢的，來參觀的人多了，連機關單位組織黨員活動也想到這里，老程萌生了辦展覽的念頭。

20多名當年參加過上甘嶺戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士、烈士遺屬一起加入到了老程的行列中來，他們的想法很簡單：希望吸引社會更多人參觀、游覽，讓更多的人接受愛國主義教育。

抗美援朝烈士紀念館

朝鮮之行

“那時候，打完仗能留下一條命就很知足了。”2009年本刊記者曾采訪朝鮮戰(zhàn)場歸來隱姓埋名三十余年的一級戰(zhàn)斗英雄柴云振，老人感慨萬分。他說，數(shù)十年里念念不忘的只有當年一起出生入死的戰(zhàn)友，希望能再一起見見面、敘敘情。

老兵們大多都有這個心愿，歲數(shù)越大，念想越強烈。于是各地陸續(xù)成立起聯(lián)絡會，北京、成都、鄭州、惠州老兵的子女也牽頭張羅起來。

如果不是為了替父親完成那個心愿，張愛蘭也許還在經營自己的超市。父親是一名志愿軍老戰(zhàn)士，幾十年過去了，一直期望能與當年的戰(zhàn)友再見一面。2008年，張愛蘭輾轉幾千里，終于找到那位戰(zhàn)友，遺憾的是，戰(zhàn)友此時已經過世。

2009年，張愛蘭在鄭州創(chuàng)辦了抗美援朝老戰(zhàn)士之家。很快，上百名老兵碰上了頭，他們開始籌劃去看看犧牲的戰(zhàn)友。

2010年3月，朝鮮駐中國大使館打來電話，朝鮮方面同意老兵們去為戰(zhàn)友掃墓。

4月12日，朝鮮對中國公民旅游正式團開放。13日，首批22名老兵再一次跨過鴨綠江。

82歲的祝子清激動不已。他隨身帶著一塊回國時朝鮮人民送的紀念手帕，幾十年來一直珍藏著。“這么多年來，一直想回朝鮮再走走，看看朝鮮人民是否還記得我們志愿軍。

板門店、檜倉郡、兄弟山、松岳山，這些當年熟悉的地方又重新回到眼前。板門店本是一個不起眼的小山村，因朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議在此簽訂而揚名于世。57年后，山村被一片蔥綠包圍，只是樹木掩映下的炮筒以及肅穆的軍人，依舊充滿緊張氣氛。

平壤以東100公里的檜倉郡烈士陵園，是朝鮮幾十個志愿軍烈士陵園中規(guī)模最大的一個，毛岸英的墓地就在這里。2009年10月，正在朝鮮訪問的溫家寶總理也來到這里敬獻花圈。

陵園依山而建，四周蒼松翠柏環(huán)繞。檜倉郡的負責人親自做“導游”陪同，一路上指點著為老兵介紹。在入口處，朝方的負責人指著遠處的一座亭子告訴老兵，那里矗立著四位志愿軍烈士的浮雕，分別是邱少云、黃繼光、楊根思、羅盛教。

平壤兄弟山志愿軍烈士墓的行程讓老兵胡中堂難以忘懷。他順著墓碑上的名字挨個尋找，一個熟悉的名字突然映入眼簾。墓碑上的張富正是自己的戰(zhàn)友，曾做過他的入黨介紹人，后來由于部隊改編，兩個人分開，從此再也沒有見面。沒想到時隔近60年，會在這里找到他的墓碑。老人當場泣不成聲。

兩個月之后，第二批老兵赴朝。不同的人，相同的心情。

烈屬苗務才的父親犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。自幼沒見過父親的他，非常希望能去父親墓地上祭拜。在平壤一下火車，他就急切地打開地圖，與朝鮮導游一起尋找父親犧牲的地方。

但天不遂愿，苗務才的父親犧牲在江原道，“三八線”從這里橫貫而過，大片地方被劃為軍事禁區(qū)，不對游人開放。

于是每到一處陵園，苗務才一樣焚香、鞠躬、點煙，把從家里帶來的粽子、柳樹枝、新鮮麥穗，按照中國傳統(tǒng)的祭拜方式祭奠給與父親一樣葬在異鄉(xiāng)的烈士。

大敘事中的抗美援朝

1951年8月18日，志愿軍政治部從朝鮮向北京發(fā)去電報提議：10月25日是志愿軍入朝作戰(zhàn)一周年，可否以此日作為志愿軍抗美援朝紀念日，舉行各種紀念活動。

十天之后，毛澤東在總政的報告上批語：同意。

新近出版的《建國以來毛澤東軍事文稿》中記錄了這段史實。此外，還收錄了毛澤東1953年9月12日在中央人民政府委員會第二十四次會議上講話的節(jié)選，談到了抗美援朝的勝利和意義：

抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利是偉大的，是有很重要意義的。

第一，和朝鮮人民一起，打回到三八線，守住了三八線。這是很重要的。如果不打回三八線，前線仍在鴨綠江和圖們江，沈陽、鞍山、撫順這些地方的人民就不能安心生產。

第二，取得了軍事經驗。我們中國人民志愿軍的陸軍、空軍、海軍，步兵、炮兵、工兵、坦克兵、鐵道兵、防空兵、通信兵，還有衛(wèi)生部隊、后勤部隊等等，取得了對美國侵略軍隊實際作戰(zhàn)的經驗。這一次，我們摸了一下美國軍隊的底。對美國軍隊，如果不接觸它，就會怕它。我們跟它打了三十三個月，把它的底摸熟了。美帝國主義并不可怕，就是那么一回事。我們取得了這一條經驗，這是一條了不起的經驗。

第三，提高了全國人民的政治覺悟。

……

朝鮮戰(zhàn)場的勝利，對當時百廢待興的中國是一個極大鼓舞，志愿軍可歌可泣的英雄事跡，也成為國內文化工作者最好的素材。作家魏巍的朝鮮前線通訊《誰是最可愛的人》很快風靡全國，“最可愛的人”成為志愿軍此后幾十年的一個別稱。1956年，電影《上甘嶺》上映，此后陸續(xù)有《奇襲》《英雄兒女》等等，構成幾代中國人對抗美援朝的記憶。

進入新時期，1995年，八一電影制片廠制作了大型文獻紀錄片《較量》，大量使用當年在朝鮮戰(zhàn)場上拍攝的影像資料以及后期逐漸解密的檔案資料，來回顧這場戰(zhàn)爭。

該片在一年內連映1500多場，榮獲1995年中國電影華表獎最佳紀錄片獎。此后，在1999年和2000年又多次復映。

但也有因各種原因沒有向社會推出的影像。2000年前后，中央電視臺醞釀拍攝電視劇《抗美援朝》。時任臺長楊偉光后來接受媒體采訪時透露，“片子拍了一年多，大家審看了都認為可以播，結果來了個‘911’。世貿大樓剛被炸，你來個抗美援朝不太好，考慮到當時的一些情況，就沒有播。”

2010年3月，全國政協(xié)委員羅援少將在全國“兩會”提案建議，隆重紀念抗美援朝作戰(zhàn)60周年，緬懷、紀念共和國的英雄，正本清源還歷史的本來面目。

7月，軍事科學院戰(zhàn)爭理論和戰(zhàn)略研究部原副部長齊德學在北京日報撰文，辨析關于抗美援朝的幾個史實，以軍史專家的身份對坊間流傳已久的若干疑問作出回應。

10月將近，“抗美援朝”在大敘事中的筆墨愈發(fā)濃重，這段歷史也有望越辨越清。

但愿如此。因為在軍事博物館的訪客留言簿上，有這樣一行略顯稚嫩的筆跡：“謝謝你，讓我們銘記歷史。” (記者董瑞豐 實習生丁慧娜）