時(shí)尚總是多少年一輪回，女人的旗袍，男人的對(duì)襟大褂……所以，永遠(yuǎn)不要怕什么過(guò)時(shí)，不入時(shí)了先放起來(lái)，也許，你的兒孫輩長(zhǎng)大成人重新拿出來(lái)穿上剛好合身。輪回的當(dāng)然不僅僅是時(shí)尚。“低碳生活”最近常被人們拿來(lái)說(shuō)，其實(shí)想想看，眼下有兒有孫的人們，幾十年前過(guò)的還不都是低碳生活，只是當(dāng)初沒(méi)有這個(gè)詞罷了。騎自行車出門、用淘米水澆花、買芝麻醬帶碗、打醬油醋拎瓶……曾經(jīng)，我們無(wú)奈，被“低碳”——拮據(jù)的生活讓我們保持了艱苦樸素的好傳統(tǒng)。如今，我們也無(wú)奈，我們不得不“低碳”，因?yàn)?，環(huán)境的惡化讓我們必須反省自己的所作所為，是不是也該在生活方式上向過(guò)去致敬，重習(xí)過(guò)往……
這里說(shuō)的“低碳”包裝用品，是指延續(xù)到上世紀(jì)五十年代末，北京城里一些店鋪包裝食品用的一些包裝用品。如今，這些包裝用品已消逝半個(gè)多世紀(jì)了。那時(shí)的人們不用說(shuō)“低碳”這個(gè)詞，就是連“綠色環(huán)保”這個(gè)詞似乎都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但是在許多生活用品上，在今天看來(lái)卻體現(xiàn)著“低碳”理念和“綠色環(huán)保”意識(shí)，這些包裝食品的用品就是例證。

現(xiàn)在，從超市到小店鋪、貨攤等，商家用來(lái)為顧客包水果、糕點(diǎn)、肉食等食品，不少都是用塑料袋兒，由此也引發(fā)環(huán)保的一系列問(wèn)題，而早先，老北京城商家所使用的包裝食品的那些包裝用品，如荷葉、木紙、蒲包等，那可都是純天然、無(wú)污染的包裝用品。

上世紀(jì)五十年代初、中期，我還是個(gè)孩子，那時(shí)我所居住的胡同周圍賣食品的小店鋪很多，如包子鋪、豬肉鋪、糕點(diǎn)鋪、菜攤等，居民購(gòu)買非常方便。而且，那時(shí)的街道上機(jī)動(dòng)車輛很少，就是自行車、三輪車等也不是很多。所以，家長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)讓我們這些孩子到附近店鋪買東西，這樣我們小小年紀(jì)就開(kāi)始和商家打交道，對(duì)所買物品和包裝用品自然有所熟悉。

那時(shí)候，這些包裝用品早已延續(xù)多年使用，先說(shuō)“荷葉”吧，據(jù)大人們說(shuō)，那綠色的大荷葉是從海淀等地區(qū)的湖河里采摘的新鮮荷葉，看起來(lái)又水靈、又干凈、好看。記得我去包子鋪買包子、去豬肉鋪買肉餡，店家都用洗得干干凈凈的大荷葉一包，再用稻草似的馬蓮一系，又衛(wèi)生、又保鮮。

當(dāng)時(shí)我家附近有幾家包子鋪，每次去買，店家都是用荷葉把包子包好、系好交給我們。盡管這些荷葉包看起來(lái)似乎包裹得不太緊，但我們這些孩子們決不敢在半路上“偷吃”，因?yàn)榕⒘宋覀冞€真不會(huì)包。這些荷葉包不但保溫而且還滲透著香氣，待回到家后一打開(kāi)荷葉包，啊，滿屋子里都是香味，那包子個(gè)個(gè)皮薄餡大還冒著熱氣。家長(zhǎng)若“獎(jiǎng)賞”一個(gè)，我兩口就吞到肚子里，正似陳佩斯在小品里所言：“吃一個(gè)想兩個(gè)！”

若用荷葉包肉餡，回家后打開(kāi)包，將肉餡放進(jìn)鍋盆中，再看看荷葉上，幾乎一點(diǎn)殘餡都不粘，用水一沖，荷葉又顯出鮮活色澤，真是又衛(wèi)生又不浪費(fèi)，還干凈。

小時(shí)候還有一種被人們稱作“木紙”的包裝用品，據(jù)說(shuō)是用木材加工制成。這種表面光滑呈淡黃色的木紙，其薄厚如道林紙，能任意彎曲但是不能折，一折就斷。店鋪的木紙像現(xiàn)在的衛(wèi)生紙一樣卷成圓筒卷狀，用時(shí)展開(kāi)一撕就成了。木紙的表面有一道道細(xì)微的筆直的細(xì)線紋兒，所以總能沿著任何一道細(xì)紋兒撕成有筆直邊沿的大小包裝紙，撕多大視買家購(gòu)買食品的數(shù)量多少而定。那撕成的長(zhǎng)方形或正方形的木紙，看起來(lái)又干凈又好看。

使用木紙以賣肉的店鋪居多。那時(shí)，一般小戶人家買肉或肉餡，也就兩三角錢的，就能用來(lái)包餃子或汆丸子。多買者，也就是塊兒八毛的。顧客買完肉餡后，店家將木紙一撕，基本大小正好，將肉餡放在木紙上，兩手一合一按，一般都是嚴(yán)絲合縫兒。用木紙包肉餡，也是將肉餡倒出后，一點(diǎn)殘餡都不粘在上面。這種用過(guò)的木紙對(duì)我們這些孩子們還有很大吸引力，這是因?yàn)橛眠^(guò)的木紙洗凈晾干后，可撕成一條條寬窄不均或基本一樣寬的小硬紙條，可以用來(lái)學(xué)計(jì)數(shù)，或當(dāng)成游戲計(jì)輸贏的籌碼。

過(guò)去，老百姓在聊天時(shí)，常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“我們親戚昨天提個(gè)蒲包來(lái)看我了”或“買個(gè)蒲包提著去看看親戚”等，這里所說(shuō)的，就是過(guò)去用來(lái)訪親拜友時(shí)用來(lái)送禮的大蒲包。

“蒲包”，其實(shí)就是用河邊、水塘等處生長(zhǎng)的蒲草編織而成的包裝盒。將送禮的食品放入松軟干凈的蒲包里包好，上面再蓋一張印有商家字號(hào)的紅紙，用紙繩一系，又美觀又實(shí)惠。蒲包大小、紅紙上所印商家的名氣等，都表示了送禮人和受禮人家的身份和地位，所以，在當(dāng)時(shí)送蒲包是很講究的。

以前用的這些包裝用品，不僅小店鋪用，大的商家、老字號(hào)店鋪等也用，可以說(shuō)是形成了包裝系列。記得那時(shí)每到春節(jié)或八月十五中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，這種蒲包特別流行，不同身份的人從不同檔次的店鋪買禮品（主要是糕點(diǎn)），用的幾乎都是這種蒲包，不同的是放在蒲包上的印有商家字號(hào)的紅紙。當(dāng)時(shí)，有影響的老字號(hào)糕點(diǎn)鋪我記得是正明齋、聚慶齋等。就是我們家門口的劉記糕點(diǎn)鋪、祥源齋等小鋪售出的蒲包，也非常精美耐看。

店鋪有店鋪的包裝，小攤販也有小攤販自己的包裝。過(guò)去，小商販所用之物非常簡(jiǎn)單，但清潔環(huán)保。買菜，如一捆韭菜，小販用馬蓮（我們小孩子稱它為干草）一系，又結(jié)實(shí)又干脆利落；買油餅，也是用一根馬蓮從空隙中一穿、一系，顧客提著就走，絕不會(huì)斷落。值得一提的是，這種馬蓮用后，如果人們舍不得扔，則還可以用它捆系一些條狀的東西，直到實(shí)在不能用了，扔掉的只是一根“細(xì)繩”，既不占地方，又不污染環(huán)境。

這些昔日的包裝用品，一般是長(zhǎng)在自然界。那時(shí)這些生物的生長(zhǎng)環(huán)境沒(méi)什么污染，而且多處可取，如就在距我們居住的胡同不遠(yuǎn)的城外，就生長(zhǎng)著蒲草和荷葉等，而周圍既沒(méi)有什么工廠，也沒(méi)有什么能產(chǎn)生污染物的工地。因此，這些生物也是無(wú)污染物，取之容易，用之放心，難怪商家用之時(shí)間如此長(zhǎng)久。后來(lái)，大概是始于上世紀(jì)七十年代末，塑料包裝袋出現(xiàn)了。隨著塑料袋兒的出現(xiàn)和日益廣泛使用，這些昔日的包裝用品漸漸退出了市場(chǎng)，退出了人們的視線，大概50歲以下的人們恐怕連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些包裝用品，更不用說(shuō)用了。但我們這些曾使用過(guò)它們的人，至今還很懷念它們，也懷念昔日購(gòu)物時(shí)商家用它們包裝食品時(shí)的情景，懷念它們?cè)鴰Ыo我們的潔凈與安心。（馬天驥）