84年前的那個8月，身為《社會日報》總編的林白水先生罹難于天橋，年僅54歲。

當年，棉花頭條1號即為《社會日報》舊址。在這里，林白水常親自撰文，抨擊軍閥。他在《官僚之命運》一文中，斥罵張宗昌及其“智囊”潘復，遂遭逮捕并槍殺，棉花頭條見證了林白水以筆為槍、不畏強權、勇于抗爭的傳奇人生。

歲月悠悠，84年如白駒過隙。當年林白水辦《社會日報》的棉花頭條，現(xiàn)在已蹤跡全無。在胡同舊址上，中國聯(lián)通大樓拔地而起，大樓上高高懸掛著騾馬市大街9號的門牌。在聯(lián)通大樓的東側(cè)，一座兩進院落的四合院剛剛完工，但由于它被圍在“聯(lián)通”大院的鐵柵欄里，外人根本無法進去——據(jù)說，這里即是重新修建的林白水故居。

如今，鋪天蓋地的報紙很多，知道林白水的人不多，作為中國報業(yè)的先驅(qū)人物，即使到現(xiàn)在每一張報紙上也還有他的影子。辛亥革命之后，北京城一份《京報》，一份《社會日報》，是非常有名的?！毒﹫蟆返睦峡偸巧埏h萍，林白水就是《社會日報》的老總。兩家報館，一個位于魏染胡同，一個位于棉花頭條，兩條胡同之間只隔著一條四川營胡同。兩報老總離得這樣近，如我這樣幾步道就能夠走到對方的報館，彼此一定常常會有一番志同道合的交流吧？那時候的虎坊橋一帶是很繁華的，居住在這一帶的文人很多，魯迅、孫伏園等都住在附近。文氣相投，便把周圍的民主自由的氛圍，熏陶得猶如幾份報紙剛剛印刷完后飄散的墨香。

引起我對邵飄萍、林白水他們兩位前輩景仰的，是他們一樣尊崇“說人話，不說鬼話；說真話，不說假話”的辦報主張與人生信條。最終，他們都因此而為當時軍閥所不容，乃至最后遭殘殺。

不說鬼話和假話，要說人話和真話，看起來是多么簡單的事情，但是，說人話和真話并不那么容易，而且，是得付出昂貴代價的。所以，有人曾對巴金先生晚年提倡的“說真話”的主張不以為然，以為真話并不一定就是真理，說真話沒什么了不起。但說真話，這樣看似最簡單的事情，實際上卻是非常艱難的，因為，說真話，除了勇氣，還要有全社會每一個人都能夠具有巴金先生那樣自我解剖的精神。巴金曾經(jīng)說過：“我相信過假話，我傳播過假話，我不曾跟假話作過斗爭……正因為有不少像我這樣的人，謊話才有暢銷的市場，說謊話的人才步步高升。”巴金先生真的是林白水先生的知音，可是，有多少人能夠如他們兩位一樣呢？沒有這樣的精神，就別談勇氣了。

就是為了說真話，邵飄萍是1926年4月26日被殺，林白水同年8月6日也被殺，兩人相隔不到一百天。所以，當時有“萍水相逢百日間”一說。然而，如此壯懷的萍水相逢，已經(jīng)漸漸地被我們遺忘了。

如今，四川營還在，棉花頭條卻怎么也找不著了，它就應該緊挨著四川營的呀！

在兩廣大街上看到移動通訊大樓的建筑工地，問門口兩位年輕的警衛(wèi)：棉花頭條怎么走？他們指著身邊的一條胡同告訴我就在里面。都走到它的跟

前了，卻沒認出它來。

走進棉花頭條，印象中應該在西邊，但西邊全是工地，占的地盤不小，移動通訊就是有錢。心里一陣犯起嘀咕。再往前走了幾步，一塊碩大的牌子立在圍墻里面的工地中，赫然醒目的林白水故居重建工程圖，畫著彩色鮮艷的兩座小院的房子，整齊得如同筆管條直的小學生，穿著嶄新的衣裳排隊站在那兒。我站在那巨幅圖牌下，愣了半天的神兒，眼前喧囂的工地上，高樓的雛形已經(jīng)矗立在空中，不知道在樓群包圍中的這兩個小院，以后會是一種什么感覺？坐在高樓里辦公的人們，會知道林白水是什么人嗎？憑窗俯視這兩個小院，會不會感到它們像是高樓下的一個雙黃蛋？

一位老太太走過來，問我：你這是找哪兒呀？我問她：棉花頭條還有嗎？

早拆了，從頭條到上六條都拆光了，就剩下上七條了（棉花胡同除有頭條外，還有八條和九條，其余二至七條有上下之分）。她一定笑我，還找棉花頭條呢？說完，搖搖頭走了。

我也只好怏怏地走了，走到工地的大門前，又找那兩個警衛(wèi)，請求他們能讓我進去看看。那兩個警衛(wèi)很不屑地對我說：看什么呀，什么都沒有了。我不大甘心，問：拆得那么干凈？一點兒東西都沒有留下來嗎？留下什么呀，就留下那么一塊空地，現(xiàn)在堆放的都是建筑材料。

林白水是一個正直勇敢的報人，也是一個瀟灑幽默的名士。記得他創(chuàng)辦的《新社會報》得罪了軍閥吳佩孚，被勒令停辦三個月。三個月后，報紙重新開張，更名為《社會日報》，他在致讀者詞中說：“自今伊始，除去新社會報之新字，如斬首級，示所以自刑也?！比绻€活著，從故居望那高樓，該不會再幽默一把說是頭上長頭了吧，《新社會報》的“新”字前面應該再加一個新字，社會確實在日新月異。

據(jù)說，林白水從棉花頭條這里被逮走的時候，很是從容。這里的房子，前一院是報社，后一院是他的住宅。《燕都叢考》引張江裁《林白水故居記》里說：因為“其地為秦良玉屯兵之所，兵卒違反軍法者，就戮于此，孤魂無歸，時出為崇”。所以，認為林白水住的這院子，“為燕市兇宅之一，卜居之，多不利”。張江裁和林白水是同時代人，又是福建老鄉(xiāng)。不過，他說的對嗎？即使不是兇宅，林白水就能夠逃出此劫嗎？其實，這是說真話所付出的代價。真話，有時候就是如此殘酷地遭來性命之虞，比住兇宅還要可怕而不測。

站在空蕩蕩的林白水故居遺址前，我想起這位中國報界前輩的同時，再一次想起巴金先生。巴金先生說過：“人只有講真話，才能夠認真地活下去?！?/P>

幾天之后，路過天橋商場，不禁又想起那天找林白水故居的情景。我知道天橋商場這塊地方是民國時期的刑場，邵飄萍和林白水都是在這里被殺害的。不過，現(xiàn)在，有多少人還能夠知道邵飄萍和林白水的名字呢？“萍水相逢百日間”，現(xiàn)在說起“萍水相逢”這個成語，都讓我覺得沉重。（肖復興）

責任編輯:依儂
上篇文章:陜西館啟動渭南展演旬 系列民俗文化活動走進世博園 下篇新聞:沒有了