鐵門胡同

消逝的胡同

鐵門胡同是城南一條不被人重視卻是非常值得一走的老胡同。在明代，鐵門胡同一帶是養(yǎng)虎訓熊喂鷹之地，其附近遂有了虎坊橋、喂鷹胡同（今未纓胡同）等地名。清人《箕城雜綴》中說：虎坊橋“其西有鐵門，前朝虎圈地也”。鐵門就是虎圈邊上的鐵柵欄門，胡同由此得名。有意思的是，后來在它旁邊出現(xiàn)以棉花地而聞名并得名的棉花胡同的一到九條，兩者比鄰而肩，陰陽相濟，冰冷堅硬與溫暖綿軟，成為歷史的巧合。如今，鐵門胡同因拆遷被從中間一分為二，兩頭兒各剩下一小截兒不能通行的死胡同，以及零零落落的幾個院落。

鐵門胡同南北走向，有點兒斜，位于菜市口的東北角，緊靠著原來的“菜百”（以賣黃金首飾著稱）。在舊京城，鐵門胡同很有名，清時殺人的法場就在旁邊，戊戌六君子就是從這條胡同的南口為起點一溜往西次第排開，被一一砍下了頭顱。據(jù)說，斷頭者的鮮血都流進鐵門胡同的一條暗溝里，當?shù)厝朔Q血溝?！拔母铩蓖诜揽斩磿r，人們還發(fā)現(xiàn)了青石板下的血溝。

清代地圖

那天黃昏，我去鐵門，從胡同北口進去，走不了幾步，先輕而易舉地找到了要找的宣城會館。三百多年的歷史，這大概是這條胡同里現(xiàn)在最老的遺址了。它旁邊還應該有廣信會館，但是，已經(jīng)看不出任何眉目。宣城會館的大門雖破舊，佝僂著洼陷下去一截，如龍鐘的老者，卻還頑強揮灑著當年的影子，一眼就能夠看出它的與眾不同。走進門，迎面是八檁的寬闊過廊，廊前一株老椿樹。穿過窗欞木紋清晰依舊的過廊，后院的一排正房已經(jīng)拆空，柁與檁恐龍骨架似的呆呆地和遠處工地的腳手架對峙。讓我更加吃驚的是，院子的南部都已拆空，而北部卻還住著人。院子里到處是碎磚亂瓦，一株老棗樹疏枝橫斜，沒長出一片葉子。

站在荒蕪的宣城會館，真感到時光的無情。想當年，順治六年，詩人施愚山中了進士，從安徽宣城老家進京，就住在這里。北京城南會館有幾百個，宣城會館并不有名，卻是因施愚山而有了名，曾經(jīng)也是以文會友，以酒佐詩，極盡一時之盛。不過，想順治十五年的進士王漁洋，只比施愚山小十五歲而已，再路過這里時寫下的《過宣城館有感》，詩中說：“無復高人跡，空聞鳥聲喧?！辈贿^才十幾年或二十年的光景，不也是開始空蕩蕩了嗎？再看施愚山自己當年寫下的詩：“書聲不敵市聲喧，恨少蓬蒿且閉門。此地棲遲曾宋玉，蘚墻零落舊題痕?！焙孟袼缫呀?jīng)有了預感似的，這里早晚得蘚墻零落，蓬蒿閉門。

繼續(xù)向南，走到和棉花五條交叉口的時候，遇見一位老太太，問她知道不知道文昌館和笑社的舊址？這是鐵門胡同的另外兩景，京劇宿將陳德霖，年輕時候在文昌館唱過戲，一時地以名傳。民國元年，蘇州作家包天笑和笑社也都住在這條胡同里，他們寫稿子在《京報》副刊上發(fā)表?！毒﹫蟆肪驮谖喝竞?，出南口往東走，只隔著四川營一條胡同。老太太想了想，告訴我，包天笑沒聽說過，笑社好像在49號院，早拆了。然后指著北邊路東的一座二層樓說：文昌館好像就是那兒，日本人后來改成了澡堂子。

拆遷中的鐵門胡同

當年笑社有一副木制的楹聯(lián)：此地在城如在野，斯人非佛亦非仙。曾引來不少好事者觀賞，那是一代文人的心態(tài)和追求。不過，也可以隱約感到那時鐵門胡同的鬧中取靜，幾分超然物外的樣子。如今，四周到處在拆房子，喧囂一片，塵土飛揚，用施愚山的詩句只能說是“書聲不敵市聲喧”了。

我又向老太太詢問桂馨齋，這是家乾隆年間開張的醬菜園，附近的百姓沒有不知道的，站在南口，門臉兒朝東。它的醬佛手最有名，曾經(jīng)是進貢朝廷的貢品，深為慈溪太后喜愛，曾特別賜予六品頂戴。惹得鐵門胡同得了傳染病似的，開了好多家醬菜園。據(jù)說一直到解放前，那六品頂戴還供奉在桂馨齋的堂前，成為了最好的廣告招牌，無異于現(xiàn)在店鋪墻上掛滿領導的題詞和合影的照片。民國時的《燕京訪古錄》中說鐵門胡同有72眼井，“其地多制醬局，需水多、蓋緣此也?！蔽覇柪咸娴挠心敲炊嘌劬畣?？老太太說是，我們院子里就有井，屋子里還有井眼呢。

這時走過來一個小六十的男人，手心里把玩著兩個油核桃，顯然在一旁聽半天了。他對我說：“我跟你說這條胡同最值得看的，得是安慶會館。你知道嗎？陳獨秀當年就住在這里，孫中山當了大總統(tǒng)，來北京也到過這里，魯迅也來過。解放初期，院子里住著一位姓方的先生，以前給孔祥熙當過秘書。那時沒飯轍了，方先生給毛主席寫了封信，后來每月從街道辦事處拿錢，每月15塊錢。別小瞧了這條胡同！”一副學問大的樣子，明顯對老太太的介紹不太滿意。

他指指我身后的一座賓館，告訴我安慶會館就在這個位置上，上世紀70年代蓋這座樓時，那時是玩具廠，把它給拆了，真可惜啦！安慶會館是鐵門胡同里最漂亮的，到現(xiàn)在我還能畫出來它的門樓、院子和那二層的灰樓。我告訴你，墻都是帶刻花的磚雕，院子里有抄手游廊，樓里全是木地板，樓梯懸空在外面，樓前是花園葡萄架，樓后是專門養(yǎng)花的花房。說著，他用核桃尖在墻上為我畫了起來。我看見，老太太蹲在地上，用小石子也畫了起來。早已消失了三十多年的安慶會館，那一瞬間在地上、墻上和他們的眼睛里都輝映了出來。

我問他們兩人怎么對安慶會館這么清楚？他們幾乎異口同聲：我們原來就住在那兒……

夕陽像是逝去的時光偷偷回眸，顧盼流離中，光線短暫一瞬就消失了，鐵門胡同隱退進暮靄的一片迷蒙之中。

責任編輯:依儂
上篇文章:云腿月餅上市外貌未變 廣受在京云南人歡迎(圖) 下篇新聞:沒有了