況晗

一枝鉛筆很輕，他畫的胡同很沉。胡同，是老北京民宅的建筑形式，更是古老歷史與文化的肌理。我敢說，這世界上迄今為止，還沒有哪一位畫家能像他一樣，憨憨地以老北京的胡同為模特，一畫就是整整20年。

況晗，這位來自江西宜豐的畫家，1989年從南京師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)分配到北京后，本想靜下心來畫一畫他自己故鄉(xiāng)的山水，卻莫明其妙地“移情別戀”，對浸透著古都悠久文化的胡同一見鐘情。

在他看來，北京的胡同中斑駁的墻壁詩意朦朧，烏黑光滑的門前石墩如同寶石珍貴，白鴿子歇息的灰瓦頂溫馨迷人，就連垂花門前臥著的小狗都煞是可人……“如果說北京的胡同建筑是凝固的音樂，那么，其中包含著人們生活的音符，有低回婉轉(zhuǎn)也有激情奔騰。”

2002年，他先后在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、北京云峰畫苑舉辦“留住胡同——個(gè)人寬線條鉛筆畫展”。2003年，《留住胡同——況晗寬線條鉛筆畫作品選》畫冊出版。2008年，《消失的胡同——鉛筆畫中的北京風(fēng)貌》（包括“有名有姓”的106條胡同）畫冊問世。

他是以鉛筆畫北京而知名的畫家。他筆下那飽含深情的鉛灰色的胡同記憶，讓北京人絢麗多彩的生命時(shí)光更加鮮亮，也讓至今還生活在胡同中或已經(jīng)搬出胡同的人們感到生活的無比溫馨。

菖蒲河沿

夢想在胡同的小平房里落地

一見到?jīng)r晗那充滿濃郁古都地方風(fēng)情與生活情趣的胡同畫卷，北京人首先感到驚訝的是畫家竟然不是北京人。一位江西老俵怎么會對胡同這樣一往情深并體驗(yàn)入微，并能刻畫如此逼真、生動(dòng)？很顯然畫家是傾注其全部心血與感情的。而他對胡同深深眷戀的感情何來？

生活有時(shí)候捉弄人，也成就人。

如果況晗從一開始就住在高樓大廈中，擁有寬大的房子，北京就會多了一個(gè)中產(chǎn)階層人士，而少了一位用鉛筆留住胡同的畫家。

上世紀(jì)90年代初，剛到北京工作不久，單位調(diào)配員工住房，他們一家三口由東城區(qū)和平里的一幢單元樓里搬出，住進(jìn)雍和宮附近的北新胡同12號院的一間小屋，面積只有9.13平方米，且朝北背光，甚為局促。比空間更顯灰暗和局促的是他的心情。想想自己好歹在大學(xué)里也是獲得“徐悲鴻獎(jiǎng)學(xué)金”的人，就更為眼前的窘?jīng)r而郁悶。為不影響妻子和孩子的起居，他只得坐在院子里畫畫，用最簡便的方式——水彩或鉛筆，畫身邊最普通的景物——院墻、盆花。最是門前那棵長滿濕潤葉片的石榴樹，常會在暑氣難消時(shí)帶給他一絲絲涼爽。

“冬天到了，鄰居大媽來串門。先問我是哪兒的人，又聊些別的。她知道我是江西人后，就特別不放心我生爐子，怕我中煤氣。她查看煤火，還要看看煙囪的拐脖朝向哪邊。做飯時(shí)也會瞧瞧火燒得旺不旺。我感覺心里很暖和。原來北京人和我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親一樣，熱情，友善，樂于助人。”

從京城辛苦操勞的底層民眾身上，他看到了父親、母親的影子。也想起小時(shí)候，為滿足愛畫畫的奢侈愛好，父親每天早起背著背簍上山，趟著草葉上的露水去砍柴。一筐柴可以賣2毛5分錢，而買一枝好的鉛筆要花3毛錢。母親自己腌制咸菜，拿到集市去賣，1斤咸菜才能賣3分錢，就這樣，她居然累積了十幾元錢?？吹礁改溉绱似D辛，他也常從山里帶回一擔(dān)柴火，或背回一簍竹筍、一籃山果……

慢慢地，況晗愛上了胡同小院里的一切，愛上了鄰家大爺、大媽，也愛上了北京四季分明的變化：早春樹枝上的殘雪、盛夏房檐下的瓜秧、仲秋窗欞前的月色，隆冬門縫里的寒風(fēng)……

假使畫家凡高不曾過著最底層的貧民生活，也就不會有他對底層勞動(dòng)者的了解與悲憫，不會有他慰藉苦難世人的陽光作品。關(guān)于凡高，一位英國美術(shù)批評家的說法很有趣：“他用全部精力追求了一件世上所見最平常、最簡單的東西——太陽。”況晗也用他藝術(shù)家生涯中最寶貴的壯年時(shí)段，全身心地追求了一件在北京人看來最習(xí)以為常、又最沒齒難忘的東西——胡同。

紅線胡同

第一張胡同畫，畫在家門口

看過況晗既具有歷史文獻(xiàn)價(jià)值又充滿藝術(shù)靈氣的胡同畫冊，人們會很自然的產(chǎn)生第二個(gè)疑問。作為一個(gè)大學(xué)美術(shù)學(xué)院科班出身的畫家，為什么要舍棄油畫與水彩畫等藝術(shù)形式，而采用似乎已經(jīng)不很時(shí)尚、不具備豐富色彩表現(xiàn)力的工具——鉛筆來畫胡同？

畫北京的胡同，曾是很多畫家有過的經(jīng)歷。用油畫來畫的恐怕要多一些，但油畫所用材料含礦物質(zhì)，似乎更適合表現(xiàn)歐洲的石頭建筑與田園風(fēng)光，處理起胡同這一題材就顯得有些生硬和不適。水墨畫的顏料包括植物質(zhì)與礦物質(zhì)兩種，但其明顯特征是較適于表現(xiàn)自然景觀，而拙于展示人文景觀。水彩畫使用的是透明顏料，較為適用于講究清新明快的風(fēng)景畫作，卻不太擅長表現(xiàn)具有厚重感和沉實(shí)感的景物。

正是一位旁觀者無意間的一句評語，刺激了畫家況晗。“一天，在胡同里畫畫時(shí)，站在旁邊觀看的人不少。看的人多，說什么的都有。在我收拾畫具，準(zhǔn)備離開的當(dāng)口，有一個(gè)小伙子夸贊了一句：‘不錯(cuò)。你這幅水彩畫，真有點(diǎn)兒像江南水鄉(xiāng)啊，霧氣蒙蒙的，多美！’”

況晗聽了這話卻美不起來。

“他這句話似褒實(shí)貶，一下子提醒了我。他是在說，我把北京的特色景物——胡同，畫成了江南的特有景色——水鄉(xiāng)。”

當(dāng)況晗試著改用鉛筆勾勒胡同時(shí)，立時(shí)找到了創(chuàng)作的感覺。

“我的第一張胡同鉛筆畫，畫的就是我家的門口，再熟悉不過的北新胡同。尤其是我們住的小院兒，別看院子不大，總共男女老少20多口，那個(gè)熱鬧勁別提了。我兒子是在這院兒里長大的，有一幫他的哥姐至今也常來常往。那時(shí)，兒子常常是跑到人家家里去看電視動(dòng)畫，一會兒是王家，一會兒是盧家，吃飯時(shí)我得挨家挨戶去找。兒子說話晚，到兩歲半才會說。記得有一次帶他出門前，兒子突然大喊一聲‘啤酒、汽水、二鍋頭’，把全院的人都驚動(dòng)了，唉！天天的耳聞目睹，說出來的第一句話竟能是胡同里的叫賣聲。”

況晗懷著感恩的心說：“我非常幸運(yùn)地生活在胡同里，時(shí)間愈長感情愈深。胡同生活豐富多彩，其中最讓我感動(dòng)的是濃得化不開的人情味。我常常拿著畫板坐在某個(gè)角落里靜思，尋找我的感覺，聽著很深的胡同里傳來‘西紅柿便宜，洋白菜一塊三斤’的叫賣聲。我想那寫著‘裱畫’字樣的玻璃窗戶里面，一定有位離休老人，在盡他的有生之年，把美好留給世人。我想那小賣部旁足足打了半個(gè)多小時(shí)電話的小姑娘，一定是初涉愛河，在向他的心上人訴說著愛慕之情……常常渴了就向胡同里的大娘討碗水喝，大娘總是很熱心，并向我講述些胡同的演變或故事。餓了，我就去胡同里的小店里買碗餛飩，加上幾個(gè)小籠包子，聽著同吃的食客大著嗓門侃山。”

很奇怪不是，他只要一拿起鉛筆來，心中的浮躁之氣全無。

“總是感覺鉛筆畫很接近胡同，因?yàn)殂U筆鉛色與北京胡同的灰色有巧合之處。鉛筆畫雖不色彩奪目，但有自己純粹、雅致、靜謐、高潔的獨(dú)特魅力，鉛筆樸素的線條，穩(wěn)重厚實(shí)的灰色調(diào)，更適合表現(xiàn)古老樸素的北京胡同韻味和氣質(zhì)。正如美術(shù)評論家李一先生所言‘內(nèi)容找到了恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，或者說題材邂逅了它的知己——很貼切的表現(xiàn)手法。’”