趙金九

六年前，一個(gè)夏初的黎明，我正在寫東西，突然聽到了杜鵑鳥的叫聲。聲音是從北海方向傳來的，正漸叫漸遠(yuǎn)地朝東北方向離去，大約半分鐘已消失在遙遠(yuǎn)的天際。這是我居京40多年來第一次聽到杜鵑的叫聲。我興奮不已。更讓我興奮的是之后差不多每年的這個(gè)時(shí)候，我都能聽到杜鵑的叫聲，依然是在那個(gè)方向，依然只有那么幾聲，真想不到已經(jīng)與我耳違四十多年了的杜鵑的叫聲，現(xiàn)在竟然又在北京這樣繁華的大都市中心聽到了。

我從小就喜歡杜鵑。在農(nóng)村，每到初夏聽杜鵑叫是很尋常的事。杜鵑和別的鳥們不同，它從不在村里的樹上搭窩壘巢，繁衍后代。所以，我至今無緣一睹杜鵑的芳容，不知道它長得是什么模樣。我喜歡的只是杜鵑的叫聲。小時(shí)候，只要杜鵑一叫，我就吹著口哨跟它學(xué)，時(shí)間一長還真練就了學(xué)杜鵑叫的口技，別人聽起來還覺得很像呢。

杜鵑的叫聲很有特色，是四個(gè)音節(jié)，有抑揚(yáng)頓挫，有音韻感，跟人說話一樣。特別是夜深人靜的時(shí)候，茫茫月色里，在遼闊無垠的田野上空，它不急不慢地緩緩飛行著，聲聲不息的鳴叫聲，聲音是悠揚(yáng)的，深沉的，帶著一些蒼涼，像一位孤獨(dú)的老人漫無目的地行走著，沒完沒了地自言自語著。它從哪里來？要到哪里去？誰知道，因?yàn)樗伦植簧跚逦?，聽起來語意有些含混，不知道它說的到底是什么。正因?yàn)檫@樣，才給人們留下了馳騁想象的空間。于是，對于杜鵑的叫聲，就有了各種不同的理解，而每一種理解都依附著一個(gè)故事或傳說。

古籍上說杜鵑的叫聲是“不如歸去”。這源于杜鵑的傳說：古蜀王杜宇，號望帝，通于其相之妻，漸而亡去，其魂化為杜鵑。還有一種說法是望帝使鱉冷鑿巫山治水有功，自以為德薄，遂亡去而化為杜鵑。望帝化為杜鵑以后，日夜啼鳴“不如歸去，不如歸去，”常常啼出血來。所以，梅堯臣的《杜鵑》詩說“蜀帝何年魄，于春化杜鵑。不如歸去語，亦自古來傳?！薄段鲙洝防镆舱f“不信呵綠楊影里聽杜宇，一聲聲道不如歸去?！?/P>

許是因?yàn)槎霹N有著這樣動人的傳說吧，杜鵑作為一種鳥才頻頻出現(xiàn)于歷代文人們的詩賦詞曲里。“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴?！保ò拙右祝扒f生曉夢蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”（李商隱）“從今別去江南路，化作啼鵑帶血?！保ㄎ奶煜椋?shí)實(shí)不可勝舉。尤其是我們在仔細(xì)閱讀、品味這樣作品的時(shí)候，往往會有一種強(qiáng)烈的情緒上的感受，就是他們在寫到杜鵑時(shí)，往往是在借用杜鵑以營造、宣泄一種凄婉、哀傷、悲苦的心緒或情結(jié)，這成了歷代文人們所賦予杜鵑的一種文化蘊(yùn)含。顯然，杜鵑在他們的眼里或筆下已經(jīng)成了一個(gè)獨(dú)特的文化符號。

然而，在老百姓的心目中，杜鵑卻另有一種文化蘊(yùn)含。在北京地區(qū)如密云一帶，人們對杜鵑的叫聲理解為“王剛哥哥”。這里也有一個(gè)傳說“：很早以前，有位農(nóng)民死了老婆，留下一個(gè)兒子叫王剛。后來這位農(nóng)民又娶了個(gè)老婆，也帶來一個(gè)兒子。這位后老婆心性不善，為了能讓自己的親生兒子將來獨(dú)自繼承家產(chǎn)，處心積慮想害死王剛。一天，她把兩個(gè)兒子叫到跟前，每人給他們一把谷種讓他們到山里去種，說什么時(shí)候誰種的谷子長出苗了誰就可以回來。幾天后她親生兒子高高興興回來了，王剛卻沒有回來。因?yàn)樗墓确N是熟的。她的親生兒子等了幾天還不見哥哥王剛回來，就進(jìn)山去找?？墒牵趺匆舱也坏?。于是，他就變成一只鳥。白天黑夜、漫山遍嶺地喊叫著“王剛哥哥”、“王剛哥哥”。所以，人們就叫杜鵑“王剛哥鳥”。我相信，在我國凡能聽到杜鵑叫聲的地區(qū)，由于民族的不同，地域文化特色的差異，對杜鵑叫聲的理解還會有很多不同。而隨著每種不同的理解，都會有一個(gè)動人的故事或傳說，來進(jìn)一步豐富杜鵑的文化蘊(yùn)含。

杜鵑的名字也很多，比如杜宇、子規(guī)、催歸等等，但它惟獨(dú)不叫布谷。可是，有不少人卻把杜鵑和布谷混二為一。甚至連《現(xiàn)代漢語詞典》（商務(wù)印書館1978年12月出版）也說“杜鵑……也叫杜宇、布谷或子規(guī)”。這是誤解，或是人云亦云。

我在沒有親耳聽到布谷鳥的叫聲之前，也不知道杜鵑鳥是不是就是布谷鳥。一次，我在揚(yáng)州開會。其間，我和詩人崔墨卿去瘦西湖玩時(shí)，聽到了布谷鳥的叫聲：“布谷，布谷”，其聲音干脆、利落、清晰、明快，但只有兩個(gè)音節(jié)，和杜鵑鳥的叫聲完全不同。這是我第一次聽到布谷的叫聲。后來，我又在京郊的昌平聽到幾次布谷鳥叫。雖然我也沒有看見它是什么模樣，然而卻讓我知道了布谷鳥絕對不是杜鵑鳥。而且，明白了布谷之所以叫布谷的原因，因?yàn)樗慕新暰褪恰安脊?，布谷”。那么，為什么會有人把杜鵑和布谷混為一談呢？原因很簡單：他們既沒有親眼看見過杜鵑和布谷的長相，也沒有親耳聽到過這兩種鳥的不同叫聲。如果既聽到過杜鵑的叫聲也聽到過布谷鳥叫的人，是絕不會把杜鵑當(dāng)成布谷鳥的。久居城市，人們真應(yīng)該親近親近大自然了。（趙金九）

責(zé)任編輯:依儂
上篇文章:北京城門故事:里九外七皇城四 九門八點(diǎn)一口鐘 下篇新聞:傳統(tǒng)武術(shù)化身健身操走進(jìn)校園 學(xué)校:推廣有難度