民國年間老地圖——東單二條

2010年10月1日，《北京日報》將迎來創(chuàng)刊58周年的日子。1952年10月1日，在東單二條8號院，《北京日報》幾經(jīng)曲折終于問世。憶及上世紀(jì)五十年代《北京日報》創(chuàng)辦之初在東單二條的難忘往事，今年已經(jīng)85歲的老報人李濱聲先生感慨萬千——

老北京的東單原有頭條胡同，很早就化為東長安街北側(cè)的輔路。后來的東單菜市場、美琪電影院就在消失的頭條原址上。

頭條無言可表，單說二條。東單二條路南路北原有不少大的宅門院落，建筑有中有洋。路南東頭兒有個大院，曾是俄國人居住過的地方，當(dāng)年我們在地下室見過遺留下來的沙皇時代的鈔票，院子里還躺著一個洋仙女的銅像。那個院落的后門直達(dá)原頭條，即長安街上。

那個院落的斜對過（二條8號）是一個兩進(jìn)帶跨院并有一樓一底小樓的大四合院。這里，便是上世紀(jì)五十年代初《北京日報》的發(fā)祥地。

那時《北京日報》規(guī)模編制不大，總共不過一二百人，編輯部就在這個院子里，排字、印刷車間和食堂設(shè)在路南那個大院。

二條8號雖然房間不少，仍不敷發(fā)展需要。當(dāng)時總編室3位正副主任在前院北房辦公。正副4位社長及秘書一度在跨院西屋三間房里分日班、夜班工作。

《北京日報》創(chuàng)刊號

當(dāng)時沒有會議室，開會在食堂，每周一的例會（評報會，編輯部全體參加）也在食堂。每次總有一位以上社長參加。大家評論上周見報的稿件，評出好稿，領(lǐng)導(dǎo)和大家一同口頭表揚(yáng)。

那時，領(lǐng)導(dǎo)和大家經(jīng)常接觸，對編輯部的人都能叫出名來。

編輯部有一位名毛佩蓉的，據(jù)稱在學(xué)校上生物課程中有種單細(xì)胞的物體名“毛壺”，同學(xué)們因她姓毛，便戲稱她為“毛壺”。這一昵稱由知情人帶到報社，大家也親切地稱毛佩蓉為“毛壺”。

有一次評報會上，××琴提名“毛壺”，由于她有口音，把“毛壺”說成“毛猴”，范瑾社長不知是語言誤差，在發(fā)言中也沿用說：“毛猴同志呀……”引起哄堂大笑。從此“毛猴”成為全社共識，都呼毛佩蓉為“毛猴”，轉(zhuǎn)眼六十余年。

回想起在東單二條的趣事不少，簡錄一二。

1953年3月5日以后，報社號召并組織編輯部所有人員業(yè)余學(xué)俄文，由黨團(tuán)員帶頭參加。由外語學(xué)院請來俄文教員，每周上課兩次?！痢两M組長H是一位平時少言少語、很內(nèi)向的人，參加俄文學(xué)習(xí)非常認(rèn)真。不過他對俄文的一個字母“P”（卷舌音）總發(fā)不出來。他在課堂上總是抓緊時間練習(xí)，但總不能把“P”發(fā)出帶“嘟嚕”的聲音。坐在他桌對面的同學(xué)Q注視H兩手平行扶著桌子，對著課本不停發(fā)著“嗚—嗚—”的聲音，不知怎么來了“靈感”，她代替補(bǔ)充一個“噗”的聲音，引得上課的全體，包括老師都大笑起來。

這起“鬧學(xué)”事件，使Q受到嚴(yán)厲批評，被責(zé)令寫出深刻檢討。聽說檢討詞中有“我破壞學(xué)俄文秩序，就等于間接破壞中蘇友好”（原話大意）。

上世紀(jì)五十年代，大家互相都稱同志，惟對總編室兩位副主任例外。不僅記者、編輯，勤務(wù)員也一樣都稱陸元熾為“老陸”，稱王紀(jì)剛為“紀(jì)剛”，透著格外親切。

在五七年反右派運(yùn)動中（當(dāng)時報社已遷出，1956年8月12日遷到麻線胡同3號），有一右派被逼供“要?dú)⒍嗌偃耍俊睙o奈胡說六七個人的名字還不行，又繼續(xù)被逼供：“還要?dú)⒄l？”彎著腰低著頭的那位右派看到背后主持會的老陸說：“我要?dú)⒗详??！鳖D時引起哄堂大笑。連老陸也忍俊不禁笑出聲來，趕緊掩飾地轉(zhuǎn)為咳嗽。

責(zé)任編輯:依儂
上篇文章:老北京人的金秋 下篇新聞:沒有了