2010年10月15日，是著名紅學(xué)家俞平伯先生逝世20周年的日子。俞平伯先生一生著述頗豐，尤以《紅樓夢辨》、《紅樓夢研究》等為世人所關(guān)注，與胡適并稱為“新紅學(xué)派”的創(chuàng)始人。上世紀(jì)50年代，俞平伯先生在老君堂胡同居住的日子，不僅是他的研究和創(chuàng)作碩果累累的歲月，也是他人生大起大落的一段時(shí)日。

“秦老兒閑游，來到老君堂”這句唱詞兒，是老北京民間藝人唱的岔曲中的一句，將老北京的秦老兒胡同和老君堂胡同，巧妙地編排了進(jìn)去。秦老兒胡同在東城交道口地區(qū)，老君堂則有兩處，一處在北新橋，另一處就是朝陽門內(nèi)大街南面的老君堂胡同。它西起南小街，東到老城墻即現(xiàn)在的東二環(huán)路，1965年改成北竹竿胡同。

老君堂是供奉太上老君的廟，太上老君，乃道教創(chuàng)始人老子的尊稱?！独献觾?nèi)傳》載：“太上老君，姓李，名耳，字伯陽，一名重耳。生而白首，故號(hào)老子；耳有三漏，又號(hào)老聃。”是春秋時(shí)的大思想家。在老北京，過去曾有不少老君廟。明時(shí)的朝陽門老君堂一帶，屬思城坊，時(shí)稱鑄鍋巷。又據(jù)《京師坊巷志稿》載，清代這里屬鑲白旗，胡同內(nèi)設(shè)火器營衙門。

明清時(shí)，南小街一帶曾非常繁華，特別是附近的勾欄胡同（現(xiàn)內(nèi)務(wù)部街）地區(qū)，是管理官妓的衙門所在地。周圍燈紅酒綠，香風(fēng)襲人。與其形成巨大反差的老君堂則是“一派閑情付落花”的景象，是尋常百姓安身的地界兒。

從上個(gè)世紀(jì)初開始，因?yàn)榧t學(xué)家俞平伯居于此胡同，老君堂越來越為人矚目。據(jù)詩人邵燕祥說：“當(dāng)年胡適還在旁邊的竹竿巷住過”，胡適有詩云“我住竹竿尖”。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適和他的嫡傳弟子俞平伯，給寂寥的胡同帶來了濃郁的文化氣息，常常到此造訪的有社會(huì)各界名流和北大學(xué)子，如朱自清、顧頡剛、啟功等常常結(jié)伴而來。俞平伯素愛昆曲，能字正腔圓悠悠地唱上幾句，因而還結(jié)交了不少名角和票友，他的宅第是當(dāng)時(shí)京城有名的昆曲票友沙龍。俞平伯家是胡同路北的一座四合院，雖不富貴堂皇，卻也十分規(guī)整典雅。有正院和跨院，房舍不少，院子也大。老街坊們說，俞平伯當(dāng)時(shí)三十幾歲，圓臉，個(gè)頭不高，戴一副眼鏡，文質(zhì)彬彬，正是春風(fēng)得意的時(shí)候，常見他在門口微笑著迎迓和恭送客人，成為老君堂街坊引以為榮的一景兒。上個(gè)世紀(jì)五十年代中，突然開展批判胡適的政治運(yùn)動(dòng)。不識(shí)時(shí)務(wù)的俞平伯，沒有像有些人那樣，大批胡適而自我救贖。時(shí)為俞平伯領(lǐng)導(dǎo)的鄭振鐸、何其芳雖然盡力保護(hù)，俞平伯最終還是不可避免地成為批判對(duì)象。老君堂俞家的門前隨即歸于寂靜冷落。只有老友王伯祥，不識(shí)相地常去看他，并結(jié)伴步行去游什剎海。書生氣十足的俞平伯，居然賦詩記游：“借得臨湖樓小坐，悠然樽酒慰平生”。大難臨頭卻超然物外，不泯文人本色。“文革”時(shí)，俞平伯被趕進(jìn)跨院存放刻書雕版的陰暗小屋。他仍不怨不怒，不改溫柔敦厚的本性，又即興賦詩曰，“屋角斜暉（一作陽）應(yīng)似舊，隔墻猶見馬纓花”。隨遇而安，不改其樂。

小時(shí)候，一到秋天，我常和小伙伴到朝陽門老城墻去逮蛐蛐和摘酸棗。出遂安伯胡同東口，沿著商鋪林立的南小街向北，拐進(jìn)老君堂西口，穿過胡同到東頭城墻根兒，順著一段坍塌的城墻，爬到頂上去。紫紅的酸棗裝滿兜，蛐蛐卷在紙筒里，然后心滿意足地順原路返家。也是從北京大學(xué)畢業(yè)的高叔叔曾領(lǐng)我到過俞平伯家，所以每次路過俞宅，總愛多看幾眼。那時(shí)，長滿蓑草的俞宅老門樓已很破敗。小伙伴卻對(duì)俞宅不屑，總拉我到一小宅院前，指指點(diǎn)點(diǎn)，很神秘地說，這就是“神針劉”的住地兒。當(dāng)時(shí)街坊都說，老君堂有個(gè)在南小街撂攤行醫(yī)的“神針劉”，只憑一根銀針，就包治百病，有“神仙手眼神針劉”之譽(yù)。然而，街坊孫大爺卻不以為然。他說，當(dāng)時(shí)生活艱難，有人學(xué)過一點(diǎn)針灸皮毛，就上街混飯吃，不把自己吆喝神點(diǎn)兒，誰花錢找他看病？比起名醫(yī)蕭龍友，那差老鼻子了！但小伙伴卻堅(jiān)信不疑，說他上小學(xué)還“畫地圖”（尿炕），讓“神針劉”一針就扎好了。上世紀(jì)七十年代末，我在人民文學(xué)出版社工作，常到一箭之遙的老君堂流連，但俞宅已面目全非。

我是1986年又見到俞平伯先生的。那年邵振國的小說《麥客》，獲全國短篇小說頭獎(jiǎng)。為感謝我“慧眼識(shí)珠”，特在燕京飯店設(shè)宴，還說，他的親戚俞平伯作陪。我和夫人欣然赴宴。俞先生雖有老態(tài)，但面龐清瘦，精神矍鑠，談吐依舊儒雅機(jī)智。談及故居老君堂和馬纓花，他一臉的燦然，那時(shí)，他已搬到三里河寓所。

胡適的“竹竿尖”與俞平伯的“馬纓花”，如今皆因老君堂拆遷而不存，成了一聲喟嘆中的記憶碎片。（汪兆騫）

俞平伯簡介

俞平伯，1900年出生，1990年10月15日在北京逝世。原名俞銘衡，字平伯，浙江德清人。早年參加五四新文化運(yùn)動(dòng)，為新潮社、文學(xué)研究會(huì)、語絲社成員。1919年畢業(yè)于北京大學(xué)，后歷任燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)教授。

俞平伯最初以創(chuàng)作新詩為主，且擅昆曲研究。1921年，開始研究《紅樓夢》。兩年后，亞東圖書館出版專著《紅樓夢辨》。1952年，又由棠棣出版社出版《紅樓夢研究》。1954年3月，復(fù)于《新建設(shè)》雜志發(fā)表《紅樓夢簡論》。同年9月，遭受非學(xué)術(shù)的政治批判，長期受到不公正待遇，但仍未放棄對(duì)《紅樓夢》的研究，并著有《紅樓夢八十回校本》等。

責(zé)任編輯:依儂
上篇文章:51家集體申遺不成熟 北京中山公園原是社稷壇 下篇新聞:沒有了